Фрэнк Заппа

Frank Zappa

Вампитер есть ось всякого карраса.
Курт Воннегут

В начале карьеры его приговорила «Columbia Records». Вердикт гласил: «Без надежды на коммерческий успех». Его не переносил Лу Рид: «Наверное, это самый бездарный человек из всех, кого я слышал. Сдвоенный бит, претенциозность, академизм и неспособность играть рок-н-ролл выдают в нем неудачника. Он пытается компенсировать это чудным одеянием. Он страдает комплексом неполноценности, и тут-то он прав». У него были весьма натянутые отношения с прессой, но взаимная нелюбовь вылилась в поистине огромное количество интервью. Однако смешное признание, что по масштабу личности он равен Дюку Эллингтону, Фрэнк Заппа застал живым.

Его творчество можно назвать роком исключительно потому, что само понятие «рок-музыка» стало, в конце концов, необъятно большим. Заппу называют основателем фьюжн, хотя диапазон стилей, который он успел охватить, очень и очень широк, а его любимыми композиторами были Игорь Стравинский и Эдгар Варез. Число выпущенных им номерных альбомов давно перевалило за 50, и Бог знает, сколько еще увидят свет: хотя почти все композиции, писавшиеся в студии для того или иного альбома, не шли в отвал, наследники Заппы все еще достают из загашников неизвестные записи. А это означает, что скучать нам еще долго не придется.

Обычно в случае с такими людьми как Фрэнк Заппа тон посмертных публикаций несравним с публикациями прижизненными. Перешагнув грань, отделяющую тот мир от этого, и наконец-то исключив из биографии все несомненно пугающие случайные факторы, Заппа из общественного пугала окончательно сделался гением. И держу пари, что этот новый эпитет ему бы понравился не больше первого.

Вся его жизнь и все, что он оставил после себя — яркая иллюстрация к тому, как сознание определяет реальность. «Ребята, что бы ни говорили мамы, папы, школа и все-все-все — сомневайтесь!» — пожалуй, основной его совет. Да и сам он жил точно так же.

По большому счету, Фрэнк Заппа был очень неудобным человеком. С раннего детства этот мальчик с потрясающим набором итальянских, греческих, арабских и французских корней, родившийся 21 декабря 1940 года в Балтиморе, штат Мэриленд, мастерил марионеток и писал сценарии для домашнего кукольного театра, увлекался химией, а главное — нестандартно мыслил и замечал то, что как-то не принято замечать. И говорил то, что принято пропускать мимо ушей. Вообще-то, говорить всё, что думаешь — дело нехитрое, это даже не признак большого ума. Но юмор и язвительность Заппы вошли в поговорку, стали общим местом в рассказах о нем. Подборки его афоризмов неизменно вытесняют разговоры о музыке — от этого никуда не деться. И очень мало кто способен признаться, что Фрэнк Заппа надувал нас самым бессовестным образом. Именно это было его любимым занятием. Он всю жизнь играл имитацию рок-музыки, виртуозно жонглируя штампами, чередуя легкие проходные песенки со сложнейшими вещами, часть которых так и не смогла найти нормального воплощения. Он изучал законы, по которым сочиняется музыка, чтобы потом все сделать наоборот и посмотреть, что получится. Такие, как он, никогда не становятся рок-героями, потому что им не хватает серьезности в отношении к себе и к тому, что они делают. Все искусство Заппы — одна большая шутотерапия. Или пощечина общественному вкусу — кому как больше нравится считать.

Он часто делал вид, что на самом деле всё очень просто. Проще некуда. Полная фигня, абсурд, не стоит даже обращать на это внимания. «Я любил рисовать на нотной бумаге черные кружочки». Так вот ненавязчиво, не признаваясь, сколько сил, труда и времени потрачено на эти самые кружочки, совершенно незаметно он подцепляет тебя на крючок, с которого потом уже не сорваться.

Пытаясь провести легкий вечерок за «Настоящей книжкой Фрэнка Заппы», так неуловимо напоминающей «Завтрак для чемпионов» Курта Воннегута, откидываешься в кресле, готовясь к тому, что этот забавный фрик будет тебя развлекать, пока не надоест, и можно будет отшвырнуть книжку в угол — и вдруг совершенно неожиданно начинаешь думать. Просто так, сам по себе. Думать о том, в каком дерьме мы, собственно, живем. И что же, черт возьми, делать со всем этим дальше.

Наверное, в какой-нибудь из параллельных реальностей, где когда-то так и не раздавили злополучную бабочку, Фрэнк Заппа не умер от рака 4 декабря 1993 года и выиграл президентские выборы в США. Я бы с удовольствием побывала в этой реальности. Честное слово.

Людмила Ребрина
Опубликовано в журнале FUZZ №12/2005 в рубрике «Человек месяца»

Досье
Имя: Frank Vincent Zappa
Дата рождения: 21 декабря 1940
Место рождения: Балтимор, США
Дискография
1966 — Freak Out!
1967 — Absolutely Free
1968 — We’re Only in It for the Money
1968 — Lumpy Gravy
1968 — Cruising with Ruben & the Jets
1969 — Uncle Meat
1969 — Hot Rats
1970 — Burnt Weeny Sandwich
1970 — Weasels Ripped My Flesh
1970 — Chunga’s Revenge
1971 — Fillmore East — June 1971
1971 — 200 Motels
1972 — Just Another Band from L.A.
1972 — Waka/Jawaka
1972 — The Grand Wazoo
1973 — Over-Nite Sensation
1974 — Apostrophe (‘)
1974 — Roxy & Elsewhere
1975 — One Size Fits All
1975 — Bongo Fury
1976 — Zoot Allures
1978 — Zappa in New York
1978 — Studio Tan
1979 — Sleep Dirt
1979 — Sheik Yerbouti
1979 — Orchestral Favorites
1979 — Joe’s Garage
1981 — Tinseltown Rebellion
1981 — Shut Up ‘n Play Yer Guitar
1981 — You Are What You Is
1982 — Ship Arriving Too Late to Save a Drowning Witch
1983 — The Man from Utopia
1983 — Baby Snakes
1983 — London Symphony Orchestra, Vol. 1
1984 — Boulez Conducts Zappa: The Perfect Stranger
1984 — Them or Us
1984 — Thing-Fish
1984 — Francesco Zappa
1985 — Frank Zappa Meets the Mothers of Prevention
1986 — Does Humor Belong in Music?
1986 — Jazz from Hell
1987 — London Symphony Orchestra, Vol. 2
1988 — Guitar
1988 — You Can’t Do That on Stage Anymore, Vol. 1
1988 — You Can’t Do That on Stage Anymore, Vol. 2
1988 — Broadway the Hard Way
1989 — You Can’t Do That on Stage Anymore, Vol. 3
1991 — The Best Band You Never Heard in Your Life
1991 — You Can’t Do That on Stage Anymore, Vol. 4
1991 — Make a Jazz Noise Here
1991 — Beat the Boots
1992 — Beat the Boots II
1992 — You Can’t Do That on Stage Anymore, Vol. 5
1992 — You Can’t Do That on Stage Anymore, Vol. 6
1992 — Playground Psychotics
1993 — Ahead of Their Time
1993 — The Yellow Shark
1994 — Civilization, Phaze III
1996 — The Lost Episodes
1996 — Läther
1996 — Frank Zappa Plays the Music of Frank Zappa: A Memorial Tribute
1997 — Have I Offended Someone?
1998 — Mystery Disc
1999 — Everything Is Healing Nicely
2002 — FZ:OZ
2003 — Halloween
2004 — Joe’s Corsage
2004 — QuAUDIOPHILIAc
2004 — Joe’s Domage
2005 — Joe’s XMASage
2006 — Imaginary Diseases
2006 — Trance-Fusion
2006 — The Making Of Freak Out! Project/Object
2006 — The Frank Zappa AAAFNRAA Birthday Bundle
2007 — Buffalo
2007 — The Dub Room Special
2007 — Wazoo
2008 — One Shot Deal
2008 — Joe’s Menage
2009 — Beat the Boots III
2009 — Philly ’76
2010 — Greasy Love Songs
2011 — Feeding the Monkies at Ma Maison
Tagged with: