Бадди Холли

Buddy Holly

Это музыкант, чья посмертная история значительно длиннее и причудливей его сценической судьбы. Он погиб в 22 года; между моментом его славы и датой его смерти — всего 18 месяцев; он написал совсем немного песен, но почти каждая из них оставила след не только в сердцах миллионов поклонников, но и в творчестве множества популярнейших рок-артистов. Значительно более известных, чем был он сам.

Бадди Холли — вернее, Чарльз Хардин Холли по прозвищу Дружок, родившийся 7 сентября 1936 года в Люббоке, штат Техас — стал звездой рок-н-ролла вопреки всякой логике. Он не был первооткрывателем и популяризатором стиля, подобно Биллу Хейли; не был комком чувственной энергии вроде Чака Берри; не обладал бархатным голосом и харизмой Элвиса Пресли. Тощий, нескладный парень в очках — на такого даже соседки по парте не обращают внимания (впоследствии, правда, его пример помог преодолеть страх перед появлением на сцене другим очкарикам — Хэнку Марвину, Джону Леннону и Элвису Костелло). Более того, Бадди Холли самостоятельно сочинял песни, что в середине 50-х считалось почти дурным тоном (Пресли, скажем, не написал ни одной), а также постоянно изобретал что-то новое в немудрящем, казалось бы, жанре. Может быть, всё это потому, что он, в отличие от большинства рок-н-ролльщиков того времени, имел довольно серьезное музыкальное образование: с 5 лет учился играть на скрипке, потом на рояле, а после освоил гитару. В 13 лет объединился со школьным приятелем Бобом Монтгомери в кантри-дуэт, который худо-бедно просуществовал до 1955 года. Потом были запутанные ситуации с подписанием контрактов с разного рода лейблами, перетасовки в составе и репертуаре, успех первого сингла «That’ll Be The Day», появление полуфиктивной группы THE CRICKETS… Они успели записать 18 синглов, 3 макси-сингла и 2 альбома, поиграть в Штатах, съездить на гастроли в Австралию и в Англию. В Англии за март 1958 года они сыграли 26 концертов и произвели глобальный фурор. Во-первых, основательным использованием ударных и электрогитары — в частности, Бадди Холли предъявил будущей колыбели рок-революции «Fender Stratocaster» (певец и лидер-гитарист в одном лице — сочетание прежде немыслимое); во-вторых, добавлением в рок-н-ролл элементов кантри, фолка и джаза. Плюс авторство всех композиций, плюс скромное обаяние интеллигентов, плюс, конечно же, талант.

В звукозаписи Бадди Холли и THE CRICKETS также демонстрировали невиданное по тем временам новаторство. Они отказывались записываться под крылом мейджоров и диктатом продюсеров, по часам и «от сих до сих», предпочитая частную студию Нормана Петти и кропотливую работу над каждой песней, и добивались насыщенного, густого гитарного звука, определившего развитие всего британского рока 60-х. Они первые додумались до записи вокальных партий наложением — прием, подхваченный и успешно развитый THE BEATLES. Если бы судьба отпустила Бадди Холли чуть больше времени, кто знает, сколько открытий в сочинительстве, музицировании и звукозаписи он еще смог бы совершить… Но все закончилось быстро и нелепо: 3 февраля 1959 года частный 4-местный самолет, мчавший его на очередные гастроли, попал в снежную бурю и разбился вдребезги. Вместе с Бадди Холли в катастрофе погиб еще один самородок — 17-летний Ричи Валенс (Ричард Стивен Валенсуэла), первый американский рокер испанского происхождения, автор хитов «Donna» и «La Bamba»…

Это была первая рок-н-ролльная смерть в нескончаемой серии и одна из самых неожиданных: Бадди Холли не употреблял наркотиков, не вел разгульной жизни, не болел никакими болезнями. «Слишком молод и чист, чтобы умереть» — таков был общий вердикт. Возможно, именно поэтому прямые и косвенные музыкальные посвящения ему столь многочисленны. THE HOLLIES, THE SEARCHERS, THE BEATLES — названия этих групп инспирированы именем и творчеством Холли, а в их саунде и манере исполнения чувствовалось его влияние. Версии «Words Of Love» от THE BEATLES и «Not Fade Away» от THE ROLLING STONES и GRATEFUL DEAD стали классикой нового десятилетия. Песня «Peggy Sue Got Married» послужила лейтмотивом одноименного фильма (Пегги Сью сыграла в нем Кэтлин Тернер, основная тема — возвращение в наивные 50-е). А в 1971 году Дон Маклин написал песню «American Pie» о «дне, когда умерла музыка», имея в виду именно 3.02.1959 — и эта песня, в свою очередь, до сих пор на слуху: ее исполняют и Мадонна, и Пол Маккартни. Последний, кстати, в 1975 году выкупил права на переиздание всех песен Холли и честно отчисляет проценты его наследникам, а в 1986-м спродюсировал документальный фильм о нем.

Поклонников Бадди Холли и сейчас найдется немало. И это, в сущности, самое главное.

Екатерина Борисова
Опубликовано в журнале FUZZ №2/2006 в рубрике «Человек месяца»

Tagged with: