Scott Walker «The Drift»

Scott Walker «The Drift»

Scott Walker «The Drift». 4AD, 2006

Нелюбовь как творческий принцип

С тех пор, как Скотт Уокер записал 4 великие пластинки, затем несколько проходных, а затем и вовсе бросил это почетное занятие, у каждого нового поколения музыкальных критиков возникало искушение прикрепить к нему ярлык страдальца за идею и непризнанного гения. Искушение понятное, учитывая как перерывы в его последующей дискографии (по релизу в десятилетие, начиная с 1974 года), так и сделанный между ними материал: клинически-эскапистские то ли песни, то ли шелест злого ветра, полные странных и пугающих звуков, что расслушиваются только с пятого раза, но зато ставят Брайана Ино и весь последовавший за ним одноклеточный эмибент на законные места. Однако фокус в том, что Уокер не производит впечатления мученика; интервью дает спокойные, за каким-то дьяволом спродюсировал этого монстра — последний диск PULP, спел бреговичевскую «Man From Reno», одним-единственным треком опять-таки указав, что есть хорошие певцы, а есть — Скотт Уокер. Словом, что там у него на душе — холера знает, а только все же что-то есть, потому что «The Drift», 70-минутную сагу о возлюбленной Бенито Муссолини, мертворожденном близнеце Элвиса Пресли и амбициях Слободана Милошевича, с ходу проглотить могут только сильные духом. Тут обычно принято задаваться риторическим вопросом: «Потому что музыка трудная?» Нет. Просто там нет музыки. Под формальное определение песни подпадает только последний трек, где Уокер теребит две струны и постоянно шикает по углам; все же прочее бежит каких-либо определений. Вы можете называть это арт-роком, можете пост-роком, можете вообще не роком; факт в том, что все эти слова будет не к чему приложить. Не описывать же ими дремучий склад звуков, добытых изо всего, что было под рукой, над которыми парит, мерно возгораясь и угасая, идиосинкразический вокал героя, человека с невообразимой глоткой, ограничившего тут себя несколькими гаммами и сумрачной алеаторикой. И если вам не понравится то, что вы услышите, то будьте покойны: Скотту Уокеру это все нравится еще меньше вашего. Собственно, ему просто не нравится музыка. И эта нелюбовь оказывается творческим стимулом почище мизантропии Джона Кейла.

Артем Рондарев
Опубликовано в журнале FUZZ №10/2006

Tagged with: