Ронни Ван Зант (LYNYRD SKYNYRD)

Ronnie Van Zant (LYNYRD SKYNYRD)

Ronnie Van Zant (LYNYRD SKYNYRD)

Давно замечено, что у судьбы совсем не добрый оскал и весьма гнилое чувство юмора. Она далеко не всем спешит его демонстрировать, но американской группе LYNYRD SKYNYRD выпала эта сомнительная честь. Однажды Ронни Ван Зант обронил, что не хотел бы дожить до тридцати, и еще более не хотел бы умереть в своей постели. Судьба исполнила оба пожелания со скрупулезной точностью, отправив Ронни на встречу с небесным привратником за 3 месяца до его тридцатого дня рождения. А заодно не пощадив тех, кто тогда был рядом с ним.
LYNYRD SKYNYRD по сей день называют самой великой группой из всех, что когда-либо существовали в Америке. И для простой рок-банды, чей пик популярности пришелся на далекие уже 70-е, это значит немало — ведь многие короли хит-парадов того времени сейчас безнадежно забыты, а новых назначают каждый божий день.

На самом деле LYNYRD SKYNYRD никогда не были новаторами. К их музыке часто пытаются прилепить определение «южный рок», и здесь это значит лишь то, что родом они были из южных штатов, и играли блюз-рок и прочие вариации на темы корневых мелодий. Но весь фокус в том, что, чтобы стать популярным в Америке, оригиналом быть не обязательно — обязательно быть «своим». Когда они еще только карабкались на вершину, задник сцены на концертах LYNYRD SKYNYRD неизменно был украшен флагом Конфедерации времен гражданской войны между Севером и Югом; они начинали и заканчивали знаменитой «Dixie Land», их упорно называли «последними южанами», и они честно старались соответствовать этой не ими придуманной маркетинговой стратегии, хотя, пожалуй, они бы и без нее прекрасно обошлись. Потому что Рональд Уэйн Ван Зант и так был обречен на успех.

Он всегда казался парнем с соседней улицы и пытался писать «простые песни для обычных людей», но при всей их простоте, при том, что, кажется, нет ни одного блюзового штампа, который бы там не переночевал, они до сих пор обладают удивительным свойством крепко брать слушателя за шиворот. Чтобы писать такие вещи, нужен природный талант, и он-то у Ронни имелся в избытке. И, надо сказать, это единственное, что у него было.

Его отец был дальнобойщиком и профессиональным боксером, и все, чему он удосужился научить сына — это как правильно давать в морду. Когда закаленный в уличных боях мальчишка в 1964 году пришел на прослушивание к каким-то хлюпикам с гитарами и, стукнув кулаком по столу, заявил, что отныне он — их вокалист, они не решились возразить. 10 лет Ронни играл по клубам, менял музыкантов, города и вывески. В конце концов, его группа назвалась LYNYRD SKYNYRD — в честь Леонарда Скиннера, преподавателя физкультуры из школы Ронни. Этот дядя очень любил потаскать парней за длинные волосы — на занятия ходить полагалось с короткой стрижкой, но они уже тогда чувствовали себя в первую очередь рокерами, и плевать хотели на правила. Упрямство и умение вышибать двери принесли свои плоды — в середине 70-х Ван Зант добился-таки для своей группы известности. Их главными хитами стали «Free Bird» (песня, превратившаяся в своеобразный рок-стандарт) и «Sweet Home Alabama» — ответ Ронни на сразу две песни Нила Янга: «Alabama» с альбома «Harvest» и «Southern Man» с альбома «After The Gold Rush». К 1977 году LYNYRD SKYNYRD были уже на вершине славы и всерьез подумывали окончательно отказаться от всех этих конфедератских штучек — и без них уже все шло отлично. Даже более чем отлично…

20 октября 1977 года самолет с участниками команды упал посреди поросшего лесом болота рядом с городком Маккомб, штат Миссисипи — не хватило топлива дотянуть до аэродрома. Погибли шестеро: пилоты Уолтер Маккрири и Уильям Крей, помощник гастрольного менеджера Дин Килпатрик, гитарист Стив Гейнс, его сестра, бэк-вокалистка Кэсси Гейнс, и Ронни Ван Зант. Остальные выжили, но им крепко досталось. За 3 дня до этого в магазины поступила очередная пластинка LYNYRD SKYNYRD — она называлась «Street Survivors» и на ее конверте были изображены музыканты, объятые языками пламени.

Когда оставшиеся в живых зализали раны, они решили, что группа больше никогда не выйдет на сцену. Однако в 1987 году, 10 лет спустя, LYNYRD SKYNYRD дали мемориальный концерт, где место Ронни Ван Занта занял его младший брат Джонни. Реакция публики была настолько теплой, что музыканты решили продолжить выступать. Теперь «Free Bird» исполняется на концертах в память о Ронни. Но мне иногда кажется, что лучшей эпитафией ему служит одна-единственная фраза, которую я встречаю то там, то тут вот уже много лет: «Нам не хватает тебя, Ронни». Эй, Ронни, до сих пор есть люди, которым тебя не хватает, слышишь?

Людмила Ребрина
Опубликовано в журнале FUZZ №10/2007 в рубрике «Человек месяца»