Сьюкси Сьюкс. Черная королева

0
6
views
Siouxsie Sioux
Siouxsie Sioux

Сейчас уже можно смело говорить, что 2007 год стал годом всевозможных реюнионов и возвращений. Иногда кажется, что почти не осталось ветеранов рок-сцены, которые, будучи в состоянии передвигаться без посторонней помощи, не были бы вовлечены в массовую ностальгическую акцию «Посмотрите на них, пока они еще живы». Акцию, которая зачастую не приносит с собой ничего, кроме грусти. И можно искренне радоваться тому, что недавнее возвращение на сцену первой панк-леди британской сцены Сьюкси Сьюкс не имеет c этим шоу живых мертвецов ничего общего.

Первый за всю ее многолетнюю карьеру сольный альбом «Mantaray» произвел эффект разорвавшейся бомбы — трудно поверить в то, что артистка, которую давно уже обклеили ярлычками, поставили на почетную полку в архиве, да еще и проводили на пенсию, вдруг оказалась способна записать ошеломительно прекрасную пластинку. Пластинку нарочито несовременную, вызывающе непохожую на все то, что она делала раньше, сильную и энергичную. Пластинку, где поп, глэм и электроника смешаны в совершенно чудовищных, но при этом безотказно работающих пропорциях. Тридцать лет тому назад музыкальные критики, обозревая альбомы ее первой группы SIOUXSIE AND THE BANSHEES, писали одно: Сьюкси и только Сьюкси показывает всем, как на самом деле сейчас надо играть музыку. С тех пор, как оказывается, совершенно ничего не изменилось. Просто об этом успели забыть.

Порой создается впечатление, что британская пресса вообще не так уж много пишет про Сьюкси Сьюкс. Потому что она — не самый удобный человек для конструирования рок-н-ролльного мифа.

Как многие признанные предтечи готического стиля, Сьюкси Сьюкс терпеть не может ярлык «готика» и все, что с ним обычно связано, и не видит причин это скрывать — ей незачем кому-то там подыгрывать. «Я никогда не пыталась систематизировать то, что я делаю. Это не моя забота», — отмахивается она. Сьюкси вообще не любит разводить политесы и обычно ведет себя так, как это делают многие люди, которые не привыкли задумываться о том, не переоценили ли их случайно. Она давно прекрасно знает, чего стоит. Эта женщина стала звездой еще до того, как начала писать песни. С самого начала в SIOUXSIE AND THE BANSHEES все внимание было сфокусировано на ней — несмотря на то, что музыка в группе делалась на паритетных правах. И для подобного внимания были серьезные причины.

Надо сказать, что до так называемой панк-революции в британском роке не было женщин, которые бы позиционировали себя именно так, как это делала Сьюкси Сьюкс: абсолютно на равных с мужчинами, не пытаясь делать вид, что без сильного плеча она ничто и никто, и при этом вообще не играя на своей сексуальности. У Сьюкси даже внутри группы было прозвище «Андрогин».

И она с самого юного возраста не понимала, что можно вести себя иначе — не было такой привычки. Самая младшая из трех детей в семье, Сьюзан Дженет Дэллион вспоминает свое детство без всякого удовольствия. Для нее оно в первую очередь означало одиночество — алкоголизм отца вынудил мать работать целыми днями тогда, когда это, в общем, еще не было принято, и дети были в основном предоставлены сами себе. В 8 лет Сьюзан попыталась инсценировать самоубийство, чтобы привлечь к себе внимание родителей. Ее отец умер от алкоголя, когда ей было 14 — Сьюкси до сих пор вспоминает о том, как пыталась его убить; впрочем, у нее ничего не вышло. С тех пор она ненавидит не только пьяниц — позже, уже находясь в большом шоу-бизнесе, она будет считать героин ровно таким же дерьмом.

В 15 лет с ней случилось еще одно несчастье — Сьюзан перенесла язвенный колит, что навсегда отразилось на ее отношении к собственному телу, и впоследствии повлияло на сценический имидж. Болезнь полностью деромантизировала отношение девушки к телесной красоте и к тому, как она выглядит. Это отчасти привело к тому, что во время самых первых выступлений SIOUXSIE AND THE BANSHEES Сьюкси наряжалась в мужские рубашки и коротко обрезанные брюки, носила галстуки. Ну и конечно, ее любовь к посещению гей-клубов и к фильму «Заводной апельсин» тоже отразилась на имидже группы, который позже будет растиражирован сотнями последователей.

Героями ее юности были Патти Смит и Нико, Дэвид Боуи и T. REX, Джон Кейл и THE VELVET UNDERGROUND. Однако группой, которая действительно повлияла на ее дальнейшую судьбу, стала SEX PISTOLS.

В середине 70-х Сьюзан уже под псевдонимом Сьюкси Сьюкс примкнула к «Bromley Contingent» — компании выросших в Бромли (городе-спутнике Лондона) подростков, почитавших SEX PISTOLS своими кумирами и следовавшей за ними повсюду. В той тусовке тогда были такие примечательные личности как Тони Джеймс (GENERATION X, SIGUE SIGUE SPUTNIK, THE SISTERS OF MERCY), Билли Айдол, и, что для нас сейчас более важно, Стивен Бейли, который выбрал себе сценическую фамилию Северин и с которым Сьюкси познакомилась на концерте ROXY MUSIC в 1975 году. С ним Сьюкси и создала THE BANSHEES. На сцену они попали совершенно случайно, и поначалу хотели просто пошутить.

20 сентября 1976 года Малькольм Макларен организовал в лондонском клубе «100» двухдневный панк-фестиваль. Именно на нем случился первый выход на сцену SIOUXSIE AND THE BANSHEES. Коллектив был сколочен лишь для того, чтобы заткнуть дыру в программе, и за барабанной установкой в тот вечер оказался Сид Вишез — он просто был под рукой.

«Мы хотели сыграть хотя бы одну песню до того, как нас выкинут со сцены», — вспоминает Сьюкси.

Играть на самом деле никто из участников группы тогда не умел, что до сих пор с удовлетворением отмечают очевидцы выступления. Однако начало было положено.

Существует целая замешанная на шовинизме теория о том, почему SIOUXSIE AND THE BANSHEES были последней из панк-групп первой волны, кому предложили контракт, но на проверку они же оказались устойчивее и живучее многих своих современников. В итоге SIOUXSIE AND THE BANSHEES стали группой, чей вес и чье место в рок-н-ролле определяются вовсе не цифрами продаж альбомов или их позициями в хит-парадах. За всю 20-летнюю историю им удалось всего лишь один раз наделать шума в Америке — песня «Kiss Them For Me» c альбома «Superstition» в 1991 году каким-то образом просочилась в топ-20. Зато теперь, когда многие бывшие первые номера благополучно канули в Лету, целое поколение музыкантов самых разных направлений называет SIOUXSIE AND THE BANSHEES в числе тех, кто навсегда поменял их представление о музыке. И среди них и LCD SOUNDSYSTEM, и SCISSOR SISTERS. И даже RADIOHEAD признаются, что когда записывали «There There», оглядывались на саунд THE BANSHEES.

Однако, несмотря на то, что на своей легендарной славе Сьюкси могла беспроигрышно выезжать много лет, в 1996 году SIOUXSIE AND THE BANSHEES были распущены. В тот год на сцену впервые после распада вышли SEX PISTOLS, и этот факт заставил Сьюкси тяжко задуматься о том, как она сама будет выглядеть со стороны рано или поздно. Решение было однозначным — надо остановиться вовремя.

Сьюкси объявила, что с этого момента собирается полностью сосредоточится на своем побочном проекте THE CREATURES, который создала с мужем, ударником THE BANSHEES Питером «Баджи» Кларком еще в начале 80-х. Но и деятельность THE CREATURES как-то постепенно сошла на нет. Впереди были сборники, компиляции, награды и переиздания, тихая и спокойная жизнь во Франции — в окружении любимых кошек, в стороне от чужих глаз — и постепенное выпадение из фокуса общественного внимания.

И поэтому когда в прошлом году Сьюкси объявила о том, что начала запись сольного альбома, на эту новость все отреагировали совершенно спокойно, без ажиотажа. И только когда он вышел, все изменилось. Но, наверное, все же не надолго.

Сейчас в статьях о ней все чаще встречается слово «легенда». Сьюкси оно не нравится, она считает, что легенда — это нечто уже не вполне живое. И действительно, когда смотришь на эту женщину (которой 27 мая сравнялось 50, но в это совершенно невозможно поверить), очень хочется согласиться с тем, что к ней этот термин не имеет никакого отношения.

Людмила Ребрина
Oпубликовано в журнале FUZZ № 11/2007