2046

Режиссер Вонг Кар-Вай
Гонконг, 2005

Что обычно делает человек, когда его жизнь разбита вдребезги? Привыкает не обращать внимания на осколки.

Что еще остается? Придумать поезд, который отправляется в 2046 год. Потому что в 2046-м живут утраченные воспоминания. И, может быть, там тебя ждет она. Искать вокруг себя что-нибудь, за что можно уцепиться. Снимать комнату в отеле по соседству с тем самым номером, с которым связано так много воспоминаний. Начать ухаживать за одной девушкой, просто потому что она живет в той самой комнате, что и она, изо всех сил стараться помочь другой, потому что она находится в той же ситуации, что и ты когда-то давно, и тебе не хочется, чтоб и тут опять все рухнуло из-за простой нерешительности, и умолять уехать с тобой третью, просто потому что у нее такое же имя, как у нее — Су Ли Джен.

Ты очень мало знал про нее. И даже сейчас не уверен — любила ли она тебя. И это уже не имеет никакого значения. Каждая новая встреча — попытка вернуть то, чего, возможно, никогда и не было, но воспоминания об этом — всё, что остается неизменным. Единственная сцена из прошлого — ночное такси, твоя голова на ее плече. Все остальное тает, как сигаретный дым в воздухе.

Ты продолжаешь жить так, словно ничего не случилось, и сам не изменился ни на йоту, хотя это явная ложь. Ровный голос за кадром буднично, спокойно отсчитывает годы.

Что может быть проще: мучаться от одиночества, которого не просил и не ждал, постоянно возвращаться к тому единственному шансу, который был безнадежно упущен, и даже не винить себя, потому что ты сделал все, что смог. Всегда стремиться к тому, чего не можешь получить, любить тех, кто не в состоянии полюбить тебя. Не хотеть быть жестоким, но все равно причинять боль, потому что не можешь проявить жалость. Привыкать к несовпаденью. Тихо. Незаметно. Жить поперек, но без надрыва.

И не замечать тех, кто плачет рядом за стеной, стиснув зубы. Потому что стены тонкие, а ты не должен ничего услышать.

«2046» — один из тех фильмов, который отражает своего зрителя практически без искажений. В нем слишком много недомолвок, слишком мало морализаторства, практически отсутствует предыстория и вообще какие-либо объяснения происходящего, так что каждый волен делать те выводы, которые его устраивают. Кто-то видит фантастику, кто-то постмодернизм, кто-то невыносимо скучную мелодраму, кто-то — откровенную пошлость и секс, бессмысленный и беспощадный. Я вижу неторопливую историю человека, чей смысл жизни остался в прошлом. «2046» — фильм о жизни, в которой ничего глобального не происходит, о тщетной погоне за химерой, погоне, которая никак не может закончиться. При этом «2046″ физически тяжел, практически невыносим.

Работать над ним режиссер начал еще тогда, когда снимал свою предыдущую картину, и, как это часто случается с авторскими работами, сделанными честно и только для себя, это фактическое продолжение «Любовного настроения» отличает одно — предельная жестокость.

Фильм снят как путешествие по кругам прошлого, которые, как и круги ада, спускаются вниз. Вонг Кар-Вай говорит, что «2046», «Любовное настроение» и «Дикие дни» — трилогия, которую следует смотреть с конца. И он абсолютно прав. Многие детали «2046» приобретают другое звучание на фоне «Любовного настроения»; незначительные, казалось бы, эпизоды, лишь отнимающие время, приобретают неожиданную глубину. «Любовное настроение» демонстрирует, что то дно, на котором оказывается Чжоу Мо Ван в «2046», еще ужаснее, чем может показаться на первый взгляд. А нет, на второй. На первый оно кажется нормальной жизнью.

Время и утрата — эти слова считает ключевыми для всех фильмов Вонга его оператор Кристофер Дойл.

Герои «2046» вязнут в застывающем времени, словно в патоке. И кажется, что на самом деле нет ни прошлого, ни будущего, а время существует только на бумаге, только на первых страницах газет, там, где обычно ставится дата выхода номера, только в новостях. А пространство романа, в котором Чжоу Мо Ван изливает все, что накопилось в душе, не более эфемерно, чем реальность. Они равнозначны, и жить можно там, где комфортнее. Но, что бы ни случилось вовне, ничего не меняется внутри.

Банальная, в общем-то, истина о невозможности два раз войти в одну и ту же реку и снова быть с тем, кого когда-то уже потерял, и чувствовать то же самое, что и тогда, в «2046» обыгрывается иначе, чем, скажем, в «Счастливы вместе». Если там все эмоции наружу и в клочья, то здесь поначалу кажется, что ничего не происходит. На ощупь… Медленно. Мелкими шажками. Так формируется ощущение очень мощного подводного течения, сильного движения чувств, которые никак не проявляются вовне. Им не суждено вырваться наружу, но они — главное, что есть у героя.

Фильм начинается и заканчивается с расставания с Су Ли Чжен. Не той Су Ли Чжен, неправильной, чужой. И весь фильм — о поиске Су Ли Джен. Той самой. Которую ни найти, ни вернуть, ни снова потерять. Которой, может быть, и не было никогда на самом деле. Песок сквозь пальцы. Время. Не то, не там, не с теми. Не с ней. НЕ ОНА.

«Все воспоминания омыты слезами».

И снова, как и в «Счастливы вместе», Вонг Кар-Вай позволяет своему герою расстаться с прошлым. Последние кадры — Чжоу Мо Ван на заднем сидении такси. Один. Единственный, кто вернулся из 2046-го.

Людмила Ребрина