Bob Dylan «Modern Times»

Bob Dylan «Modern Times»

Columbia, 2006

«Он станет самым великим трубадуром Америки, если только не сорвется» — так говорили о Бобе Дилане в середине 60-х. Теперь, когда со дня выхода его первой пластинки прошло уже больше 40 лет, ясно одно: более масштабную фигуру в истории современной музыки найти сложно. Современной американской музыки — тем более. И каждая новая его работа обречена становиться событием. «Modern Times» — не исключение.

Можно долго искать причины тому, что именно этот альбом впервые после «Desire» 1976 года занял первое место в национальном хит-параде — в возросшей ли социальной активности певца, в выходе ли книг и фильмов, но все-таки в первую очередь стоит обратить внимание на сам музыкальный материал. И понять простую вещь: аудитория Дилана так и осталась по-хорошему консервативной. От него никогда не ждали, что он будет следовать моде — скорее наоборот, чаще любые изменения принимались в штыки. В «Modern Times» Дилан предлагает еще раз вспомнить, с чего все начиналось, вернуться к истокам, как бы ни затерто это звучало.

Название альбома отсылает к фильму Чарли Чаплина 1936 года и задает общий временной вектор для всех композиций, записанных в начале 2006-го меньше чем за месяц с той же самой группой, с которой артист уже давно ездит на гастроли. Дилан говорит, что это лучшая группа из всех, что у него были. А еще он говорит, что на этот раз музыканты удивили даже его.

Эту запись Дилан продюсировал сам. Здесь песни записаны так, словно никаких современных технологий и в помине не существует — безо всякой шлифовки, со всеми шероховатостями, нарочито просто, и при этом необычайно живо. Это песни, которые не могут и не должны быть удачными или проходными. Каждая из них — кусок личной истории. И часть традиции. И тени Лонни Джонсона и Мадди Уотерса за спиной все четче.

Дилан снова говорит о Боге, отмщении, войне, любви и своем месте под этим солнцем. Его голос — уже давно негромкий, надтреснутый и усталый — кажется идеальным, и не нужно другого. И в какой-то момент становится понятно, почему столь многие подражатели так и не смогли дотянуться, встать вровень. Недостаточно понять, на каких принципах построены эти куплеты, и как надо интонировать — нужно уметь чувствовать глубоко, видеть многое, и запоминать, и носить потом в себе.

«Modern Times» — это красивая рок-н-ролльная старость. Или блюзовая, если хотите.

А может, и неправда все это, и нет никакого времени вообще. А есть просто Боб Дилан — один из немногих, кто еще остался. И нам просто кажется, что он меняется снова и снова.

Людмила Ребрина
Опубликовано в журнале FUZZ №10/2006

Tagged with: