Джон Кейл

Разбирая биографию Джона Кейла, неизбежно упираешься в удивительную вещь: на большую часть того, что он делал — делал один — обращали внимание только по прошествии какого-то отрезка времени. И почти никогда — сразу. Конечно, если того, кому в руки попадал его альбом, не звали, например, Брайаном Ино. Но такие, как Брайан Ино, вообще всегда были на отдельном счету.

Сольное творчество Кейла долго оставалось в тени тех громких проектов, в которых он участвовал. Да, думается, и репутация играла свою роль — некоторые считали, что на своих пластинках Кейл записывает что-то совершенное непроходимое. Кажется, одно слово «авангард» в рецензиях и пресс-релизах распугивало людей, хотя простых и запоминающихся мелодий у Кейла не просто много — их большинство. Шоу-бизнес, где многое зависит еще и от правильного позиционирования, раз за разом спотыкался об этого музыканта, просто не представляя, как же его продавать и кому. А он и не старался называться рокером и не играл в звезду. Его с детства интересовали совсем другие вещи.

Джон Кейл родился 9 марта 1942 года в Уэльсе, в семье шахтера и учительницы. Уроки игры на фортепьяно начал брать с семи лет — и тогда же понял, что кроме музыки ему мало что нужно. Потом, уже в 12 лет, играл на органе в местной церкви, а еще чуть позже — в школьном оркестре, но уже на альте и только потому, что остальные инструменты были разобраны другими. В 1957 году ездил в составе уэльского юношеского оркестра на гастроли за границу. Всем уже тогда было понятно, что он безмерно талантлив. В колледже его ненавидели.

При содействии Аарона Копленда Кейл перебрался в Америку, где обучался у величайших авангардных композиторов того времени. Один из обязательных к упоминанию фактов его биографии того периода — 18-часовое исполнение «Vexations» Эрика Сати, в котором он принимал участие по приглашению своего тогдашнего наставника Джона Кейджа, и игра на альте в «Theatre of Eternal Music» у ЛаМонта Янга. На тот момент Кейл почти не интересовался рок-н-роллом, а фолк-музыку просто не мог слышать. Но однажды все изменилось — он познакомился с человеком по имени Лу Рид.

В группе THE VELVET UNDERGROUND Кейл пробыл всего три года — с 1965-го по 1968-й — и участвовал в записи всего двух альбомов — «The Velvet Underground And Nico» и «White Light/White Heat». То, что Кейл делал со звуком THE VELVET UNDERGROUND, опережало историю рок-музыки на годы. Достаточно послушать «Venus In Furs» и «Gift», чтобы это понять. Сейчас говорят, что аудитория просто не была к готова — такого больше никто не делал. Рассказывают истории о том, как они играли на конвенте психиатров, и как аудитория сходила с ума. Что исполняли? «Heroin», конечно.

В 1968-м Лу Рид, считая, что его лидерские позиции в группе пошатнулись, поставил перед музыкантами условие: или Джон убирается из группы ко всем чертям, или Лу уйдет сам. Музыканты выбрали Рида.

С тех пор Кейла и Рида сравнивают между собой по поводу и без повода и пытаются снова свести на сцене и в студии. Иногда это удается, но никогда — надолго. Последняя попытка закончилась в 1993 году альбомом «Live MCMXCIII» и грандиозным скандалом.

Уйдя в одиночное плавание, Кейл довольно-таки плотно занимался продюсированием. На его счету более 40 пластинок, среди которых дебютный альбом THE STOOGES, «Horses» Патти Смит, и пластинка бывшей коллеги по THE VELVETS Нико «The Marble Index». Он работал как приглашенный музыкант с Марком Алмондом, ELEMENT OF CRIME, Ником Дрейком и Аланом Стивеллом. Говорят, он не очень любил тех, с кем играл. Наверное, все же не всех.

Его первый сольный альбом «Vintage Violence» вышел в 1970 году и звучал так, словно Кейл взялся доказать, что не хуже других может записывать поп-пластинки, а следующий — «Church Of Anthrax» (1971) — был экспериментальной работой с минималистом Терри Райли. Примерно меж этих двух полюсов, можно, если захотеть, уместить все его следующие диски. Во всяком случае, два главных направления — авангард и актуальный на данный момент мейнстрим — они задают верно. Да, у Кейла есть записи, которые легко отнести к року без существенных натяжек. Самая жесткая из них — «Sabotage Live» 1979 года — стоит многих работ самых радикальных пост-панк команд. К слову сказать, в середине 70-х Кейл экспериментировал не только со звуком, но и со сценическим образом. Выступал в маске хоккейного вратаря и, как какой-нибудь Элис Купер, рубил на сцене голову курицам (правда, уже мертвым), чем и доконал окончательно своего тогдашнего ударника, который был не просто излишне чувствителен, но еще и вегетарианец.

Но и это прошло. Сейчас Кейл говорит, что он просто играет музыку, и ничто не должно от этого отвлекать. И со временем проходить мимо этой музыки становится все труднее.

Когда стало понятно, что у этого человека с репутацией сумасшедшего ублюдка в активе десятки альбомов, выдерживающие испытание временем, не теряя при этом качества, когда наступила переоценка 60-х, а после выхода альбома «Black Acetate» на его концерты снова стали ходить те, кому еще нет тридцати, Кейла, похоже, окончательно записали в великие и наконец-то перестали сокрушаться об отсутствии большого коммерческого успеха. И это правильно. Только Брайан Ино с самого начала называл его гением. Ну, так то — Брайан Ино.

Людмила Ребрина
Опубликовано в журнале FUZZ №3/2007 в рубрике «Человек месяца»

Tagged with: