Сид Барретт

По нему давно справили поминки в прессе, увенчали посмертной славой критики и даже отпели заживо собственные коллеги. Теперь его не стало на самом деле. Роджер Кейт Барретт умер 7 июля в возрасте 60 лет. Звучит как очень несмешной анекдот.

Несмотря на то, что, по большому счету, PINK FLOYD целиком записали c Барреттом только один (самый первый) альбом, именно он заложил тот не столько музыкальный, сколько идеологический фундамент, под который потом так и не посмели копать ни Роджер Уотерс, ни Дэвид Гилмор. Более того, даже когда в адрес друг друга эти двое не могли сказать ни единого доброго слова, они продолжали сходиться в одном: то, что произошло с Сидом — трагедия.

И разворачивалась она очень быстро. Когда записывался «The Piper At The Gates Of Dawn», уже звучали первые звоночки — по количеству принимаемых наркотиков Барретт уверенно обгонял многих современников, но тогда ЛСД еще не начали пугать детей, это была просто часть богемного образа жизни. Никто не думал, что все может кончиться так плохо и так быстро. Во время последовавшего за выходом альбома американского турне стало понятно, что Сид больше не способен играть концерты — большую часть времени на сцене он проводил за настройкой и перенастройкой гитары. А когда впервые было произнесено слово «шизофрения», многие из тех, кто его близко знал, просто отказывались в это верить. Уотерс, осознав, что так просто выправить ситуацию не удастся, быстро принял волевое решение — в гитаристы был приглашен друг детства Барретта, Дэвид Гилмор. Фактически он должен был заменить на концертах Сида, который, как предполагалось, отныне будет только сочинять песни. Весной 1968 года, когда группа начала работать над следующим альбомом, выяснилось, что и такой вариант не проходит — Сид менял решения на ходу, и от него невозможно было добиться никаких конкретных указаний. Тогда и было официально объявлено, что Барретт больше не участвует в группе, которую он потом еще долго называл своей.

Роджер Уотерс взял на себя ответственность и за это решение. Оно было очень тяжелым для всех, и нет сомнений, что если бы Барретт не только хотел, но и мог вернуться, его бы приняли обратно. Гилмор поддерживал его до тех пор, пока сам Сид продолжал бороться с собой за самого себя. И борьба это растянулась почти на 5 лет. Ценой почти нечеловеческих усилий были записаны два сольных альбома — «The Madcap Laughs» и «Barrett» (оба вышли в 1970 году) — материал, на основе которого теперь так любят вычислять, что было бы, останься Барретт в PINK FLOYD.

Были попытки наладить концертную деятельность, но очень быстро стало понятно, что он слишком болен, чтобы выступать на сцене. В 1973 году предпринималась попытка сделать еще одну запись, и тогда стало окончательно понятно, что новых песен больше не будет. И что Барретт навсегда потерян для внешнего мира.

Потом была многократно пересказанная история о том, как Барретт — изменившийся до неузнаваемости, со сбритыми волосами и бровями — неожиданно появился в студии в 1975 году на сессиях «Wish You Were Here», и какой это был для всех шок; затасканная до полной потери очарования «Shine On You Crazy Diamond»; сцена из «The Wall» с бритвой; изредка просачивающиеся фотографии с велосипедных прогулок в Кембридже, и неуклонно ползущий вверх градус отношения в прессе ко всему творческому наследию музыканта.

Когда все надежды на чудесное возвращение умерли, Сид Барретт перешел в разряд прижизненных классиков. Совершенно заслуженно.

И я советую вам забыть всю эту чушь вроде «проклятого поэта психоделии» и прочих эпитетов, которыми так обычно любят его награждать. И не слушать сожаления бывших коллег и песни-посвящения — вы и так их все знаете наизусть. Найдите старые видеозаписи группы — это еще можно сделать. Посмотрите на этого парня, вполне обычного. И поставьте хотя бы «The Piper At The Gates Of Dawn». Его музыка — это все, что нам осталось. И больше ничего не надо.

Людмила Ребрина
Опубликовано в журнале FUZZ №8/2006 в рубрике «Человек месяца»

Tagged with: