Steve Turner «The Man Called Cash»

Steve Turner «The Man Called Cash»

Не секрет, что любая биография артиста включает в себя обязательную и необязательную программу. В случае с Джонни Кэшем в обязательную программу входят рассказы о его взаимоотношениях с отцом, о смерти брата, начале карьеры, «Folsom Prison Blues» и Рике Рубине. Все остальное — факультатив: обстоятельства, которые большинство биографов Кэша пытаются утоптать в один абзац.

Стив Тернер мог позволить себе одним абзацем не ограничиваться, но проблема, с которой ему пришлось столкнуться, оказалась гораздо более серьезной, чем любые ограничения в печатных листах и знаках.

Пытаться сейчас точно измерить значимость фигуры Кэша для Америки — занятие простое. Можно говорить о гигантских масштабах, не боясь ошибиться. При этом как бы само собой подразумевается, что писать о юных годах артиста надо предельно аккуратно, чтобы случайно задним числом не повредить его репутации. Хотя не совсем понятно, чем история человека, обретшего гармонию после фазы серьезного саморазрушения, хуже любой другой.

Тернер прекрасно разворачивается в тех местах, где не надо никак приукрашивать действительность, и главы о последнем годе жизни музыканта натурально невозможно читать без слез. Однако как только заходит речь о конце 50-х или 60-х, начинается подгонка задачки под ответ — усиленное педалирование религиозной тематики, бесконечные повторения тезиса, что в те прекрасные времена никто не знал о том, как ужасно вредны наркотики, и так далее. Во всем этом сквозит какая-то странная и, главное, совершенно ненужная фальшь, которая особенно остро чувствуется после пронзительных глав о Джун Картер.

И можно было бы все-таки, скрепя сердце, пропустить такие авторские вольности как предположение о том, что Кэш «думал, что любил» свою первую жену Вивиан, но понимание того, что музыка как таковая волнует автора гораздо меньше, чем какие-то внешние личные разборки, окончательно обесценивает книгу. Какой смысл писать о человеке, если все время нужно оглядываться — не летит ли позолота с идола, который, в сущности, существует только и исключительно в твоей голове?

Людмила Ребрина

Tagged with: