Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса

Do you want to be like me, or do you want to be me?

Наследники Джесси Джеймса считают, что именно в этом фильме факты изложены наиболее аккуратно, но в тоже время он меньше всего похож на биографическую ленту. На вестерн он, впрочем, похож еще меньше. И даже в названии кроется некий подвох — по сути «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» совсем не об убийстве, хотя сюжет и правда строится вокруг него. И довольно странно говорить о каком-то раскрытии интриги в названии — всю эту историю в Америке хорошо помнят и знают до сих пор.

Джесси Джеймс — бандит и налетчик, легендарный «Робин Гуд Дикого Запада», сын пастора и жертва гражданской войны — его образ еще при жизни был окружен романтическим ореолом. Он казался чуть ли не мстителем за весь побежденный Юг. Банкиров, которых он грабил, ненавидели все. О Джесси сочиняли песни, он и сам любил заигрывать с публикой — существует даже прижизненное интервью с ним. Самая дорогая голова на доске «Разыскиваются» и крупная неудача Алана Пинкертона, он фактически стал легендой при жизни.

Джесси Джеймс был убит 3 апреля 1882 года одним из членов своей банды — Робертом Фордом — выстрелом в затылок. Награда за его голову как раз к тому моменту подросла до фантастической суммы в 10 тысяч долларов. Как это часто бывает, убийца оказался одним из немногих, кому Джесси доверял. Или не доверял и поэтому держал к себе ближе, чем прочих? Это один из вопросов, что буквально висит в воздухе с самого начала картины, и на который вы так и не получите ответ. Отчасти из-за того, что режиссер Эндрю Доминик любит закадровый текст и недомолвки, отчасти из-за того, что эта картина все же не только о предательстве. Она, в общем, о том, зачем существует заповедь «не сотвори себе кумира».

Доминик не забывает лишний раз напомнить, что Джесси Джеймс был практически рок-звездой своего времени и особенно упирает на контраст между публичной маской и реальным человеком. Он четко разграничивает общие представления о персонаже, выводя их в закадровый текст, и его настоящее лицо. Мы дважды видим Джеймса в зените славы. Первый — в самом начале, во время ограбления проезда (один из самых зрелищных эпизодов ленты и триумфальный момент оператора Роджера Дикинса), второй — когда сотни людей приходят посмотреть на его лежащий на льду труп. В его образе нет даже намека на героизм. Это простой жесткий человек, рисковый, нелишенный актерских задатков, умеющий производить правильное впечатление на правильных людей. Он не столько пугает сам, сколько его репутация страшит всех. Да так, что у его подельников буквально коленки трясутся. У Брэда Питта, который играет здесь Джеймса, нет задачи показать своего героя ни Джоном Ленноном, ни Ганнибалом Лектором своего времени. Джесси начинает стареть, старые раны уже не затягиваются. Впереди только зима и опавшие листья. И бесконечные пустые пространства, так похожие на картины Эндрю Уайета, и меланхоличный саундтрек Ник Кейва и Уоррена Эллиса только подчеркивают ощущение утекающего времени. Джесси все еще сознательно играет со смертью, и когда он, наконец, устанет, старуха делает свой ход. Ведь юный Роберт Форд теперь на ее стороне.

Форда играет Кейси Аффлек, и, надо признать, уже невозможно представить себе кого-то, кто мог бы сделать это лучше. И дело не только в чисто внешнем сходстве. Кейси виртуозно проводит своего персонажа через все крайности отношений — от обожания до презрения через полное разочарование. Он невинен и опасен одновременно. Во всем, что он делает, есть неуловимый привкус безумия. Он разворачивает перед зрителем совершенно потрясающий эмоциональный калейдоскоп: наивный юношеский восторг, желание признания, стремление встать вровень, уязвленная гордость, показное смирение, тайная жажда обладания. Последнее чувство постепенно поглощает Роберта Форда без остатка и толкает к единственному, как ему кажется, выходу: убийству как способу вечно владеть вожделенным объектом и одновременно подняться над ним. Ненадолго Форду кажется, что он выиграл, но триумф оборачивается фарсом – получивший помилование, отвратительно загримированный он снова и снова будет вынужден убивать Джесси Джеймса на заплеванных сценах провинциальных варьете — так же, как это было тогда — целясь в спину из подаренного Джесси револьвера. «Трус!» — кричат ему из-зала.

Если бы в аду действительно выбирали особое наказание для каждого грешника, там не смогли бы придумать пытку лучше, чем заставить его переживать свой звездный час снова и снова, до тех пор, пока ему самому не захочется исчезнуть навсегда. «Я ждал аплодисментов, — скажет Форд позже, — но они не аплодировали».

И если вы никогда не понимали, почему кто-то при виде кумира хватается за пистолет, и что движет такими людьми как Дэвид Чепмен — то вот там прекрасное препарирование одной очень старой правдивой истории. В которой ничего не придумано, просто наведен фокус там, где это необходимо — довольно жестко, безжалостно и скупо. Можно подумать, что Доминик слишком любуется картинкой и потому в фильме так много длиннот, но и они нужны для того, чтобы подчеркнуть фактическую бесцельность любого движения и ту пустоту, в которую проваливается осуществивший все свои мечты Роберт Форд. Довольно забавно, что он всю жизнь стремился встать с Джесси Джеймсом на одну доску, но только тоже устав от жизни и хлебнув собственной сомнительной славы, ему удается хоть в чем-то все-таки приблизиться к своей жертве. Незадолго до того, как выпущенная из дробовика другого любителя славы пуля окончательно уравняет их обоих.

Людмила Ребрина

Оригинальное название: The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford
Режиссер: Эндрю Доминик
США, Канада, Великобритания, 2007 год

Tagged with: