20 000 дней на Земле

20000 days on earth

«Nick Cave: Man or Myth?» — так должен был называться сольный альбом Ника Кейва, который он планировал выпустить после развала THE BIRTHDAY PARTY. Альбом так никогда и не вышел, из тех песен в 83-м выросли THE BAD SEEDS, но, как оказалось, озвученный в названии проекта вопрос все эти годы оставался актуальным. Просто со временем Ник нашел для себя ответ. «В конце ХХ века я прекратил быть человеком» — с этой фразы начинается «20 000 дней на Земле». В ней важен глагол. Не «перестал» (потому, что так само собой получилось) — он так решил.

«20 000 дней на Земле» последовательно разбивает все зрительские ожидания. Его сложно классифицировать — для этого уже пытаются изобретать понятия. Это не запись концерта, не биографическая лента, не документальное кино и не кино игровое. В нем практически нет музыки, но это, пожалуй, один из самых серьезных фильмов о ней из всех, что пытались снять в эпоху рок-идолов. Отчасти потому, что «20 000 дней на Земле» — это, в общем, даже не кино. Это обманка.

Режиссеры Ян Форсис и Джейн Поллард (известные, кстати, тем, что занимались воссозданием на сцене знаковых рок-концертов, например, заключительного перфоманса Боуи в роли Зигги Стардаста) показывают якобы один день из жизни известного рок-музыканта Ника Кейва, но этот день существует только в воображении рассказчика (и, очевидно, имплицитного поклонника в кинозале). Мы видим, как Ник Кейв просыпается, едет по делам, работает в студии, заезжает к психоаналитику, треплется с Уорреном Эллисом о работе и Нине Саймон, ищет в архиве старые фото… Но это только прикрытие. На самом деле все не так. Это постановочные сцены, сконструированные таким образом, чтобы походить на реальность. Главный герой волшебным образом переносится с континента на континент. За названием  невольно слышится: «Dies ist meine 12305te Nacht». Спальня обращается обложкой «Push the Sky Away». Ник разговаривает в машине с Рэем Уинстоном, Бликсой Баргельдом и Кайли Миноуг, равно наделенными свойством появляться из воздуха и пропадать в никуда. И действительно, не важно, насколько эти эпизоды срежессированы, сколько на каждый ушло дублей, правда ли Ник не разговаривал с Бликсой с тех пор, как последний ушел из группы, и были ли вопросы, которые задает психотерапевт, согласованы заранее. Все это часть мифа. Ваш выбор — верить или не верить.

20000 days on earth

Но миф тоже рассыпается. «20 000 дней на Земле» уничтожает ваши старые представления о Нике Кейве. Наркоман, безумец, гражданин мира, что там еще? Узнаете его в этом господине, просыпающимся по будильнику? Самый мощный удар приходится по образу религиозного человека, образу Ника Кейва, писавшего когда-то предисловие к «Евангелию от Марка». Его Ник разрушает мимоходом и с легкой усмешкой, но разом и до конца. Это — тоже шелуха, она и должна отвалиться.

Потому что когда на фоне всех этих умозрительных конструкций, которые ломают такие же, но старые умозрительные конструкции, начинает звучать музыка, все становится на свои места. В «20 000 дней на Земле» она звучит невероятно мощно, может быть, даже мощнее, чем на самом альбоме «Push the Sky Away». Она тут — единственная настоящая вещь, и ей подчинено все. А еще — закадровому тексту, который звучит на протяжении всей ленты.

«20 000 дней на Земле» — это по сути иллюстрированная лекция о природе творчества, упакованная и поданная так, чтобы современный зритель был в состоянии ее проглотить. Все то, что происходит на экране, снято не для того, что бы вы посмотрели. Все это снято для того, чтобы вы пришли посмотреть, и заодно послушали. Времена изменились: никто не покупает бумажные издания, многие боятся печатать лонгриды в сети, длинные интервью кажутся скучными, и Ник Кейв уже не может позволить себе просто записать лекции на диск, как он это делал в 90-х. Но ему все еще есть что сказать, и он знает, как заставить вас слушать — затаив дыхание, на протяжении двух часов. А то, что для этого ему пришлось сыграть самого себя — в этом нет ничего странного, он так делает всю жизнь.

Людмила Ребрина

Оригинальное название: «20,000 Days on Earth»
Режиссеры: Ян Форсис, Джейн Поллард
Сценарий: Ник Кейв, Ян Форсис, Джейн Поллард
Год выпуска: 2014

 

Оставить комментарий