Кино Индии. Эпизод 0. Эпоха немого кино

Дадасахеб Пхальке

Дадасахеб Пхальке

В последнее время отечественные кинопрокатчики обходят индийское кино стороной. А ведь еще каких-то лет двадцать назад сложно было представить кинотеатр или сельский клуб, где не шли бы фильмы индийского производства. И они неизменно пользовались успехом. И дело было отнюдь не в отсутствии выбора.

Да, СССР оставался закрытой страной, и очень мало зарубежных фильмов попадало на экраны. Тем более ценились те немногие ленты, что просачивались через цензурные фильтры: французские и итальянские кинокомедии и мелодрамы, фильмы стран соцсодружества, и, конечно же, индийское кино, увлечение которым объединяло многих. Любители индийского кино обменивались коллекционными открытками, ходили вместе в кинотеатры, всеми правдами и неправдами доставали пластинки с музыкой из индийских фильмов и постеры. Из города в город летели письма с фотографиями и открытками с изображениями индийских актеров, напечатанными в Индии и Пакистане. Иные коллекции состояли из тысяч экземпляров. Летом 1987 года в Москве на базе ДК АЗЛК открылся клуб любителей индийского кино им. Раджа Капура. Там шли закрытые показы кинолент из собрания Госфильмофонда, проводились дискуссии. Клубом интересовались не только любители индийского кино, но и индологи, и кинокритики. Наверное, фильмы ни одной страны не вызывали столь полярных мнений — ни тогда, ни сейчас. Московский и Ташкентский кинофестивали были Меккой, куда съезжались любители индийского кино. Кинозалы были переполнены, поклонники придумывали изощренные способы, чтобы пробраться в гостиничные номера прибывших на кинофестиваль звезд.

Сейчас в нашей стране индийский кинематограф уступил роль фаворита фильмам из Европы и США. Хотя Индия все еще занимает первое место в мире по ежегодному производству художественных фильмов. И отнюдь не все из них предназначены исключительно для проката внутри страны. Они получают призы на международных кинофестивалях, индийские режиссеры с успехом работают в Голливуде, многие международные хиты последних лет сделаны на деньги индийских студий. Все это довольно часто выпадает из фокуса. В рунете индийское кино обросло анекдотами, а сцены из индийских фильмов — интернет-мемами. Но так ли много правды в расхожих мифах об индийском кино? В чем своеобразие индийского кинематографа, почему он стал именно таким? В нашем цикле статей мы постараемся ответить на эти вопросы. И начнем мы, как и положено, с самого начала.

Все, наверное, помнят, что датой рождения кинематографа считается 28 декабря 1885 года. В этот день в Париже на бульваре Капуцинок прошел первый публичный киносеанс. Тогда зародился новый вид искусства, новый жанр — доступный и понятный как рафинированной публике, так и обитателям бедных кварталов и трущоб. А еще кино делало мир, который раньше казался огромным, куда меньше, позволяя любому заглянуть за пределы собственной страны и даже континента.

Lumiere-brothers

В Индии, которая на тот момент была британской колонией, первый кинопоказ состоялся 7 июля 1896 года в Бомбее. Программу открывала лента «Синематограф», которая, собственно, и представляла «диво века» новой аудитории. Далее шли «Прибытие поезда», «Морское купание», «Выход рабочих с фабрики». «Живые фотокартинки в настоящую величину от братьев Люмьер», — гласило рекламное объявление в местной Times. Кино пришлось индийцам по вкусу. Сеансов давали по четыре в день, вход стоил одну рупию. А уже в следующем году в Индии начали снимать собственные ленты.

На первом кинопоказе оказался фотограф из Махараштры Харишчандра Сакхарам (Саведада) Бхатвадекар. Он был так впечатлен увиденным, что заказал из Лондона кинокамеру и кинопроектор и начал учиться работать с ними. Его режиссерским дебютом стала съемка борцовского поединка Пундаликдады и Кришны Нави в Висячих садах Бомбея. Проявлять пленку Саведада отправил за границу — до 1927-го года почти все снятые в Индии ленты обрабатывались и печатались в Великобритании, в Индии пока просто не было нужного оборудования. Короткометражка, лаконично названная «Борцы», была представлена публике в 1899 году и стала первым индийским фильмом. Документальным.

По сути, изначально кинематограф оказался нужен, чтобы фиксировать какие-то интересные и важные события в движении. Кино игровое, художественное возникло позже. Так было и в Индии. Экспериментировали с кинокамерами немногие энтузиасты и заинтересованные профи — пионерами нового жанра зачастую были фотографы. Но уже на этапе появления первых индийских короткометражных фильмов, в начале ХХ века, можно увидеть, как почти сразу разделяются взгляды на то, каким целям может служить кино. Саведада Бхатвадекар, работавший в Бомбее, в основном снимал забавные трюки и аттракционы. В то же время в Калькутте его коллега Джотиш Саркар документировал протесты народа Бенгалии против политики Англии. Его ленту об этих демонстрациях сразу после премьеры запретило колониальное правительство.

Мнения специалистов о времени появления в Индии настоящего игрового кинематографа расходятся. Некоторые называют дату 18 мая 1912-го года — в этот день состоялась премьера фильма «Пундалик» Дадасехеба Торни и Нанабхая Читре. Впервые в истории индийского кино перед камерой играли загримированные актеры в костюмах, в основе сценария лежала легенда о житии маратхского святого. Но фактически это была запись театральной постановки, сделанная на одну неподвижную камеру. При этом фильм все равно имел оглушительный успех и шел в прокате целых две недели подряд — невероятно редкий по тем временам случай, обычно в середине каждой недели программу меняли.

Впрочем, говоря об успехах раннего индийского кино, надо понимать, что на тот момент еще не было такого понятия как прокат по стране. Отдельные кинотеатры только начали появляться. Саведада Бхатвадекар показывал свои фильмы под тентом, который сам же и устанавливал. Не было никакой привычной нам инфраструктуры. Не возникло еще и понятие «повторный показ». «Пундалик» шел только в Бомбее, и вскоре фильм совершенно забыли. Публика, которая еще недавно стремилась на него попасть, нашла себе другие развлечения.

В Индии, стране с глубокими культурно-историческими корнями и самобытными традициями, немому черно-белому кинематографу предстояло столкнуться с серьезным конкурентом — традиционным театром. Отчасти поэтому многие элементы последнего перекочевали в кино и прижились там на долгие годы — ожидания зрителей диктовали художественную форму. Да и играть по-другому было просто немыслимо.

Театральное искусство Индии зародилось из ритуальных танцев и мистерий, обрядов поклонения богам. На барельефах индуистских храмов изображали танцоров и танцовщиц — сам акт творения, а также разрушительная сила Вселенной в индийской мифологии связаны именно с танцем. Статуи с танцующим богом Шивой Натараджей известны далеко за пределами страны.

Периодом становления индийского национального театра принято считать вторую половину I тысячелетия до н. э. Это был длительный и непростой процесс. Постепенно культовая составляющая представлений отступала на второй план. Ритуальные танцы превращались в спектакль, пантомиму. Сюжеты же все равно продолжали опираться на жизнеописания богов, традиции обрядов поклонения. Музыка оставалась главным элементом постановок, а танцы и песни — их неотъемлемой частью.

Бродячие труппы состояли из мужчин и женщин. Спектакль мог длиться от нескольких часов до нескольких дней. Символизм и известность сюжета делали представление общепонятным для публики из всех уголков страны (до сих пор в Индии двадцать три официальных языка). Понятие сцены было условным, играть могли и просто под открытым небом. Декорации не использовались, но огромное внимание уделялось костюмам и гриму. Эти веяния передались из Индии вместе с буддизмом в Китай, а затем оттуда в Японию. Вероятно, именно поэтому наиболее удачной аналогией для того, чтобы показать самобытность индийского народного театра и его отличия от европейских театральных традиций, будет японский театр кабуки.

Театр Катхакали — ярчайший из дошедших до нас представителей национального театра Индии. Выступают в нем только мужчины, играя в том числе и женские роли. В постановке используются народные танцы, пантомима. Именно в представлениях Катхакали мы видим те самые четыре канонических способа выражения, которыми должны пользоваться актеры согласно древнему трактату «Натьяшастра». Ангика — язык тела. Только для глаз существует тридцать шесть движений, для носа — шесть, для подбородка — семь, для ног — тридцать два. Мудра — двадцать четыре символических жеста, каждый из которых имеет не менее тридцати самостоятельных значений. Вачика — декламация, где важны интонация, тембр голоса, темп речи. Ахарья – выражение персонажа через сценический костюм и макияж. Цвета грима актеров имеют символический смысл. По ним, например, можно отличить короля от простолюдина. В гриме отрицательных персонажей потустороннего происхождения (демонов и духов) преобладает черный цвет, глаза подводятся белой краской, на носу и лбу крепятся наросты, обозначающие рога, а пальцы заканчиваются длинными металлическими когтями. Изо рта угрожающе торчат клыки, а над бровями рисуют дуги красного и синего цвета. Сценический костюм дополняют лохматый парик и красная борода. У благородных героев-людей преобладает зеленый цвет грима с белым контуром, у злодеев в гриме так же может присутствовать зеленый цвет наравне с красными линиями на носу и щеках. Желтый цвет и блестки, вкупе с выразительно обведенными глазами, отличают исполнителей женских ролей.

У театральной драматургии тоже были свои национальные особенности. В постановках исключался несчастливый финал. Обязательными считались комедийные вставки. Существовал некий канон распределения ролей: благородный герой, невеста благородного героя, мудрый советник благородного героя, друг благородного героя (комедийный персонаж), честолюбивый злодей. Характеры были начисто лишены полутонов, но выписывались с размахом. Если воровать — так миллион, если захватывать — так весь мир сразу. Само действо было сверхдраматично, а неожиданная развязка в финале оказывалась довольно частым решением. Все эти приемы тоже перекочевали в художественный кинематограф почти без изменений.

Конечно же, национальный театр менялся, подстраиваясь под новые традиции, которые несли в страну завоеватели. Исламская культура наложила на него довольно сильный отпечаток. Удивительным слиянием индуистских и мусульманских традиций стал танец катхак. Изначально он работал иллюстрацией к рассказам храмовых сказителей с севера. Движения имели свое символическое значение и могли рассматриваться как отдельный язык жестов. В эпоху Великих Моголов катхак стал придворным танцем. С этого времени, женщины перестали участвовать в театральных представлениях, отныне их роли исполняли мужчины. Поэтому, например, супругу главного героя царя Харишчандра – царицу Тарамати – в картине Дадасахеба Пхальке «Раджа Харишчандра» играл молодой актер Анна Салунке. Ни одна женщина не соглашалась на роль в кино. Даже куртизанки считали участие в съемках ниже своего достоинства. Но уже во втором фильме «Мохини и Бхасмасур» режиссеру удалось уговорить сниматься сразу двух женщин — это были Дургабай и Камла Гохале, бабушка и мать известного индийского актера Чандраката Гохале. Они и стали первыми индийскими киноактрисами.

Представление театра Катхакали начиналось с наступлением темноты и шло не менее шести часов — всю ночь. Зрелище было захватывающим. Неудивительно, что привыкшие к длительному и красочному, насыщенному музыкой и танцами действию индийцы посчитали стоимость билета на полуторачасовой сеанс черно-белого немого кино завышенной. Рассказывают, что когда Пхальке увидел полупустой зал, он велел следующим образом прорекламировать свой фильм: «Раджа Харишчандра» — представление из пятидесяти семи тысяч фотографий. Картина в две мили длиной. Только три анны».

Именнно «Раджа Харишчандра», вышедший на экраны в 1913 году, стал первым индийским художественным фильмом в современном понимании. А режиссера Пхальке считают родоначальником национального индийского кинематографа. И его вклад действительно сложно переоценить.

Дхундирадж Говинд (Дадасахеб) Пхальке родился 30 апреля 1870 года в городе Насик в штате Махараштра Британской Индии. Он был брамином, сыном знаменитого ученого-санскритолога, и высокое положение семьи позволило молодому человеку получить одно из лучших образований того времени — в бомбейской школе искусств, основанной бизнесменом и филантропом сэром Джамсетджи Джиджибхоем. Пхальке стал искусным гравером и художником-литографом. Блестящее образование европейского образца открывало для него широкие горизонты. Он интересовался техникой и увлекался искусством. Любил театр. И по достоинству оценил огромные возможности кинематографа.

В 1904 году владелец синематеки в Бомбее Манек Сетна начал показывать фильмы на регулярной основе. Первой была картина «Жизнь Христа». Увидев ее, Дадасахеб Пхальке решил, что тоже должен снимать кино, и отправился учиться мастерству к британскому режиссеру и продюсеру Сесилю Хепуорту. Хепуорт к тому времени уже поработал на киностудии «Варвик», успел организовать лабораторию по печати фильмов и собственную киностудию. Пхальке прошел недельный курс мастерства, и этого оказалось достаточно.

С организацией же съемок все шло несколько сложнее. Пхальке не удалось получить никакой финансовой поддержки от деловых кругов Индии. Он взялся за новое дело в стране, где господствовала жесткая цензура колониальных властей. И поэтому его намерение составить конкуренцию иностранным фильмам не вызывало энтузиазма у возможных инвесторов. Чтобы открыть небольшую киностудию, Пхальке пришлось заложить все имущество, вплоть до украшений жены. Для своего первого фильма он практически все сделал сам — он был режиссером, продюсером, сценаристом, оператором. Сам гримировал актеров, сам проявлял пленку и сам монтировал кино. Не потому, что так хотел контролировать весь процесс — просто не было никого, кто бы еще мог это сделать.

Пхальке удалось то, что еще не удавалось его коллегам — «Раджа Харишчандра» стал первым индийским фильмом, который попал в британский кинопрокат.

Raja Harishchandra

Кадр из фильма «Раджа Харишчандра»

За свою жизнь Пхальке снял девяносто пять фильмов и двадцать шесть короткометражек. В основе многих его работ лежат национальные сказания, предания, хранящиеся в памяти индийского народа и по сей день остающиеся основным мерилом и отправной точкой для оценки морали и нравственности. А еще выбор мифологических сюжетов давал возможность обойти цензуру колониального правительства и снимать фильмы на патриотические темы. Именно борьба героев эпосов против захватчиков давала возможность более чем прозрачно намекнуть на современные индийские реалии.

Как и многие выдающиеся люди искусства, Дадасахеб Пхальке окончил жизнь в безвестности. Он скончался 16 февраля 1944 года, немного не дожив до освобождения Индии от английского господства. В честь него в 1969 году была названа высочайшая кинематографическая премия Индии за выдающийся вклад в рост и развитие индийского кино.

В целом индийский кинематограф не был оторван от общего хода истории киноиндустрии и довольно быстро развивался. К концу 1910-х в Индии было снято примерно 25 игровых фильмов, и с каждым годом их выпускалось все больше и больше. Так что уже в 1918 году потребовалось принять «Индийский кинематографический акт» — была введена обязательная сертификация лент местного производства. В 1921-м при съемках фильма «Синхагад» впервые использовали искусственное освещение. В 1927-м в стране открылась первая независимая лаборатория «Атманад» по обработке кинопленки.

Но в 20-х годах 85% фильмов в местном прокате были американскими, они фактически монополизировали рынок и тормозили индийское кинопроизводство. Англичанам, чья кинопромышленность еще не отправилась от паралича Первой мировой, такое положение вещей тоже не нравилось. В 1927 году заработала Комиссия по индийской кинематографии. Британское правительство намеревалось вернуть утраченные позиции и считало, что этого легче всего будет добиться административными мерами. Оно собиралось ужесточить цензуру, ссылаясь на безнравственность американских фильмов и их пагубное влияние на местное население. В комиссию вошли трое индийцев и трое англичан. Но никто не мог предположить, что комиссия станет ареной политической схватки. Перед ней единым фронтом выступили режиссеры, актеры, прокатчики и продюсеры. Почти все они заявили, что не видят разницы между американскими и английскими фильмами, а индийский зритель предпочитает национальный кинематограф, каким бы прекрасным ни был импортный фильм.

Однако вскоре произойдет событие, благодаря которому гегемонии иностранного кино в Индии наступит конец — в кино придет звук. Появление звуковой дорожки сделает возможным сопровождать мифологические сюжеты индийских фильмов гимнами, которые звучали на религиозных праздниках. В кино зазвучит традиционная музыка и начнут в полной мере использоваться танцы, знакомые всем по представлениям народного театра. Именно танцы станут неотъемлемой частью индийского кинематографа. Их появление оттеснит западный кинематограф на второй план. И впоследствии сделает индийский кинематограф тем, чем он является сейчас.

Продолжение следует…

Гульнара Круглова
Людмила Ребрина

Tagged with: