Shine a Light

Shine a Light

Paramount Classics, 2008

Как известно, любая банальность, запечатленная на кинопленку (или любой другой носитель), через должное количество лет становится историческим документом. И концерт THE ROLLING STONES — это, в общем-то, тоже банальность, особенно для новейшего поколения меломанов: ну кто не знает старика Крупского? Даже до России они доехали в рамках того же тура «A Bigger Bang», который формально отражен в фильме, а по прочему населенному миру колесят до сих пор с завидной для их возраста регулярностью. И видели их, кажется, все — если не живьем, то на концертных DVD уж как пить дать. Другое дело, что этих концертных съемок, если покопаться, не так много, а на режиссера экстра-класса Роллингам до того повезло лишь однажды, в полузабытом 1968-м, когда их взялся снимать Жан-Люк Годар; но заснял он при этом не выступление, а процесс записи альбома «Sympathy For The Devil» (да и интересовала его больше политика, чем музыка). Это не значит, что имеющиеся в видеографии RS концертники плохи — совсем наоборот, а некоторые и вовсе замечательны. Но раз уж так вышло, что осенью 2006 года группу вдруг решил запечатлеть Мартин Скорсезе (который, несмотря ни на что, фуфла не снимает), и группа (которая, несмотря ни на что, фуфла не играет) вдруг согласилась, результат вряд ли получился бы провальным. И в силу сочетания имен являет собой исторический документ прямо сейчас. Так что смотреть этот фильм стоит хотя бы из чистого любопытства. Даже если и Скорсезе, и THE ROLLING STONES вам совершенно безразличны.

Первые минут пятнадцать пролетают общей предконцертной суетой, которую не очень хочется разбирать на составляющие: Джеггер, перебирающий сет-листы («Песни, которые артист помнит хорошо», «Песни, которые артист помнит не очень хорошо»), Скорсезе, озабоченный постановкой света («не хотелось бы все-таки спалить Мика Джеггера, ха-ха»), ходьба по закулисью, обнимашки с Клинтоном и его родней (весь сбор с двух концертов в нью-йоркском Beacon Theatre, из которых на пленке останется в основном второй, будет передан в клинтоновский благотворительный фонд), еще какие-то известные и не очень рожи, многозначительные переходы из ч/б в цвет и обратно… все это, пожалуй, скучновато и не предвещает ничего феноменального. Даже для тех, кто знает, что такое THE ROLLING STONES.

Строго говоря, ничего особенного не происходит и следующие два часа. Сет-лист явно составлен по принципу «лучшее из старого, чтобы любой лох узнал хотя бы половину песен», публика, скорее всего набранная из VIP-тусовки (для стандартного концерта Роллингов этот маленький зал не годится — его бы попросту разнесли в щепки), дисциплинированно тащится, а группа играет свой сколькитотысячный концерт, где всё наверняка заранее распланировано и выверено до мелочей. Но чудо и магия в том, что группа эта — THE ROLLING STONES, феноменальная сама по себе, без всяких скидок и преувеличений. Одна из самых частых цитат в рецензиях на «Shine a Light» — слова Джеггера из давнего интервью, вставленного в фильм: мы, мол, не планировали и двух лет продержаться, а вот надо же, до сих пор играем и еще годик наверняка будем. Но там есть и другое интервью, чуть более позднее, и другой ответ на почти тот же вопрос: «Вы можете представить себя на сцене в 60 лет?» — «Да легко» (в фильме Джеггеру 63, между прочим). Если подумать и сопоставить с реальностью, становится совершенно ясно, что они не продержались бы настолько долго, если б в какой-то момент не осознали, что рок-н-ролл для них — не пустая развлекуха, не шанс легко срубить бабла и подклеить баб, а способ жить. Выживать, если угодно — особенно с учетом всех тех глупостей, ужасов, приключений и белого шума, что творились с ними и вокруг них. Дурацкие костюмы, дурацкие разговоры, девки, священники, сенаторы, журналисты, наркотики, полиция, фанаты, самолеты, страны, Алтамонт, наконец — это все, как выясняется, не главное. Главное совсем другое: музыка. Умение ее играть и получать от нее радость. Тот неугасимый свет, что горит до сих пор в каждом из них. У фильма очень правильное, практически идеальное название, и оно описывает вовсе не съемку — хотя съемка шикарная, света здесь море разливанное, в нем видна каждая складка, морщинка и пылинка, все оттенки и полутона — а самих артистов. Которые — да, это снова банальность, но иначе не сказать — пылают на сцене ярким огнем, и лишь это пламя дает им возможность быть живыми. И делает их группой не только долгоиграющей, но по-настоящему великой. Сейчас, через почти полвека после сценического дебюта с них давно стряслось все лишнее, наносное, и осталась зрелая мощь, позволяющая не размениваться на мелочи и совершенно искренне отвязываться на сцене. Они ведь, в сущности, совершенно не обязаны играть концерты, да и вообще делать какие-то движения. Они старые дядьки, богатые и знаменитые, на что им этот рок-н-ролл? Но Мик Джеггер скачет по сцене чертом из табакерки, не останавливаясь даже во время баллад, Кит Ричардс падает на колени и стреляет глазами, переставая кокетничать лишь во время сольных номеров, Чарли Уоттс уверенно выколачивает свои брейки, Ронни Вуд, ухмыляясь, выпиливает свои подкладки и соляки — и им, похоже, совершенно наплевать, снимает их кто-то или нет, они просто живут и дышат вот так. Это их любимая игра, в которую невозможно не втянуться, они отдают энергию и берут ее равно щедрыми порциями, и это — кайф. Для всех. И для нас, находящихся по другую сторону экрана, тоже.

Shine a Light

Поэтому странно осознавать, что благообразный седовласый Скорсезе, дедушка дедушкой, на самом-то деле всего на полгода старше Джеггера. Скорсезе — посторонний среди этой банды морщинистых эльфов, он не из их вселенной, он может попытаться поймать на пленку кусок кайфа, но чего-то всё же не понимает и не принимает, разбавляя концерт архивными врезками порой совершенно не к месту. Посторонние здесь, как оказывается, и специальные, по песне на человека, гости — Кристина Агилера и, что удивительно, Джек Уайт. Агилера тщательно имитирует угар и рокенролл, ей удается поймать темп, но не волну, не атмосферу, она откровенно не чувствует — или не хочет — того сексуального беспредела, что густо висит в воздухе, и который нужно просто впустить в себя хотя бы на пять минут; это, в конце концов, тоже часть игры. Вот Лиза Фишер это умеет и делает, а Агилера — нет, никак. Джеку же, который, в принципе, как раз из этого муравейника, мешает то ли разница в возрасте, то ли почтение к кумирам, и своим на этой сцене ему быть не удается. Удается лишь Бадди Гаю, третьему гостю — ему тоже давно плевать на всё, кроме музыки, поэтому он выходит и ревет бизоном куплеты в древнем хите Мадди Уотерса «Champagne & Reefer», импровизируя на ходу и подначивая Мика с Китом, и эта часть концерта — одна из лучших. Хотя он весь прекрасен — даже финальная «Satisfaction», где Джеггер уже явно устал петь, но не устал двигаться, и по-прежнему выглядит со спины мальчишкой, пляшущим просто потому, что под эту музыку невозможно не плясать — однако и в фас, осунувшийся, потный, кажется если не молодым, то уж точно не старым. Во всяком случае, не слишком старым для рок-н-ролла, хотя есть подозрение, что THE ROLLING STONES годов этак через пять серьезно и окончательно сдвинутся в блюз. А пока можно смотреть в бонусах «Paint It Black» в волшебной серебряно-сине-черной гамме и радоваться тому, что нашелся-таки человек, способный красиво, профессионально и более или менее адекватно заснять концерт поздних THE ROLLING STONES в их силе и славе. Ведь рано или поздно всё это перестанет быть реальной жизнью и превратится в исторический документ. Всего лишь.

Екатерина Борисова

Оригинальное название: «Shine a Light»
Режиссер: Мартин Скорсезе
Год выпуска: 2008

 

Tagged with:

Оставить комментарий