Неправильная музыка Майкла Вулффа

Michael Wolff

Услышав имя Майкла Вулффа, среднестатистический российский слушатель в лучшем случае поинтересуется, кто это такой. Американец, взглянув на обложку какого-нибудь из альбомов Вулффа, узнает телезвезду: незадачливого отца семейства из детского реалити-шоу «The Naked Brothers Band», наигрывающего что-то на аккордеоне в клубе по соседству, и с удивлением наблюдающего за тем, как его сыновья Натаниэль и Алекс сколачивают настоящую рок-группу. «Что же, — спросит слушатель, — неужели кому-то не даёт покоя успех «Cемейки Осборнов»? Этому-то баянисту зачем альбомы выпускать?» Но не спешите бить тревогу: если младшие Вулффы и правда мечтают стать рок-звёздами, то для их отца аккордеон — только лишь атрибут шоу.

Майкл Вулфф родился 19 сентября 1954 года в Новом Орлеане, в семье терапевта, и с рождения был болен синдромом Туретта (наследственное расстройство нервной системы, проявляющиеся в виде различных тиков — непроизвольных подергиваний мышц лица и т. д.). Отец Майкла славился абсолютным слухом, играл на кларнете, саксофоне и флейте. Будучи выходцем с берегов Миссисипи, любил и блюз. Узнав, что сын болен, он посчитал, что музыка поможет мальчику преодолеть недуг, и научил его играть на фортепиано «St. Louis Blues» У. К. Хэнди. В 4 года Майкл исполнял блюзы в четыре руки с отцом, а в восемь начал брать уроки классической музыки. Классика мальчику не нравилась: он хотел играть джаз. У отца была большая коллекция пластинок, и Майкл вспоминает, как безостановочно крутил «Love & Marriage» Фрэнка Синатры.

Вскоре семья переехала в Мемфис, а затем в Калифорнию, в Беркли. Но на лето мальчик возвращался к родственникам в Новый Орлеан и полностью погружался в атмосферу горячего, свингующего нью-орлеанского джаза. Однажды двоюродный брат отвёл Майкла в клуб, где играл оркестр трубача Эла Хирта. Юному виртуозу позволили на один вечер заменить оркестрового пианиста, а через неделю позвали играть снова. Мальчик играл с оркестром Хирта всё лето.

Летом 1971 года умер Луи Армстронг. 25 тысяч человек пришли проститься с великим трубачом. Среди них был и Майкл Вулфф. На похоронах Армстронга Майкл впервые услышал настоящий негритянский похоронный марш. Забегая вперёд, скажем, что через много лет, сочиняя саундтрек к мистическому триллеру «Dark Angel» (1996), Вулфф вспомнит о том событии и пригласит на запись нью-орлеанских оркестрантов. А пока…

Шел 1972 год, Майклу было 19, он играл свои первые «настоящие» концерты в ансамбле звезды: вибрафониста Кэла Чадера, игравшего латиноамериканский джаз. Многие другие белые исполнители подобной музыки того времени играли «экзотику» — легкую музыку с латиноамериканским оттенком, единственной целью которой было заставить слушателя почувствовать себя расслабляющимся на тропическом пляже туристом. Чадер же, не переусложняя свою музыку, всегда набирал в ансамбль настоящих профессионалов джаза и латино. Среди них оказался и Вулфф.

Запись одного из концертов ансамбля Чадера с участием Вулффа вышла в 1973 г. под названием «Last Bolero In Berkeley». В том же году состоялась и первая студийная сессия Вулффа — Кэл Чадер записал в Беркли новый материал с участием гитариста Чарли Бёрда. Но эта запись, названная «Tambu», пылилась на полках коллекционеров винила до 1992 года, пока не была издана на CD.

Первой же серьёзной студийной работой Вулффа стало участие в записи последнего прижизненного альбома великого саксофониста Кэннонболла Эддерли «Phenix» (1975). Майкл, увлечённый в ту пору джаз-роком — MAHAVISHNU ORCHESTRA, RETURN TO FOREVER, музыкой Майлза Дэвиса «электрического периода» и HEADHUNTERS Херби Хэнкока — великолепно справился с работой в стиле джазового мейнстрима. Кэннонболлу нравилось, что Вулфф не боится использовать весь диапазон звучания фортепиано. «Не бери в голову то, что скажут о тебе другие, играй так, как играешь» — таков был завет Эддерли.

Запись не осталась незамеченной: Вулффу предложил сотрудничество другой великий джазмен — Сонни Роллинз. Вулфф проработал с ним два года. Именно от Роллинза он научился быстроте мысли, научился играть, не думая, но не бездумно.

Затем последовала работа аранжировщиком и руководителем ансамбля калифорнийской певицы Нэнси Уилсон. Вулффу предложили эту работу, несмотря на то, что до этого он ни разу не брал в руки дирижёрскую палочку. За пять лет работы с Нэнси Уилсон Майклу пришлось дирижировать более чем двадцатью симфоническими оркестрами, с которыми Уилсон выступала, гастролируя по всему миру. Сейчас он вспоминает, что поначалу согласился на эту работу, потому что дирижёру полагалось носить стильный фрак. В 1984 году Нэнси Уилсон, согласно веяниям моды, записала поп-альбом. Вулфф в такой музыке был уже откровенно неуместен. Как показало время, расстались Уилсон и Вулфф друзьями — 29 июня 2007 года Вулфф играл в Карнеги-Холле на праздновании 70-летия певицы.

Уйдя от Нэнси Уилсон, пианист решил оставить музыку — работал юмористом, пробовал силы в актёрском ремесле. Но в 1989 году ему позвонил комик Арсенио Холл, с которым Майкл познакомился, работая у Нэнси Уилсон. Холлу предложили вести собственное телешоу, и Вулффа он хотел видеть в качестве музыкального директора программы. Майкл проработал музыкальным директором телешоу Арсенио Холла вплоть до самого его закрытия в 1994 году. Ему довелось работать с Би Би Кингом, Пласидо Доминго, Рэем Чарльзом, Уэйном Шортером и другими гостями программы. А зрители и не подозревали, что иногда то, что творит на экране весельчак Вулфф — непроизвольный тик, следствие болезни. Работа в шоу помогла Вулффу встретить будущую жену, актрису Полли Дрэйпер, и Джона Би Уильямса, впоследствии ставшего постоянным басистом коллективов Майкла.

В 1993-м Вулфф написал свой первый киносаундтрек — к комедии «Who’s the man» Тэда Дэмма с рэппером Доктором Дре в главной роли. Фильм критики разгромили как глупый, но музыку одобрили.

После закрытия шоу Арсенио Холла Майклу пришлось строить музыкальную карьеру заново. Возвращение в «большой джаз» состоялось в 1995-м, когда Вулфф начал выступать в трио с маститым барабанщиком Тони Уильямсом и восходящей звездой — контрабасистом Кристианом Макбрайдом.

В том же году он пробует силы в рок-музыке — играет на клавишных в альбоме «Mutineer» своего давнего друга, автора-исполнителя Уоррена Зивона. Зивон в этой записи как всегда язвителен и оригинален, а клавишные Вулффа звучат то как клавесин, то как музыкальная шкатулка. Сотрудничество друзей продолжалось долгие годы. В 1997 году вышла компиляция «Kerouac — Kicks Joy Darkness», где Стивен Тайлер, Лидия Ланч и другие знаменитости читают малоизвестную лирику Джека Керуака. Зивон на этом сборнике прочёл «Running Through — Chinese Poem Song» под аккомпанемент фортепиано Вулффа. Позднее Зивон, в то время уже тяжело больной раком, появился в рождественском альбоме Вулффа «Сhristmas Moods» (2003), исполнив «Ave Maria». В сентябре 2003 года Зивон ушел из жизни. Вулфф, опечаленный смертью друга, сочинил реквием «Hugh: Requiem For Warren Zevon», исполненный позднее с Мемфисским симфоническим оркестром.

Альбомы Трио Майкла Вулффа «2 A.M.» и «Jumpstart», которые сейчас можно назвать одними из лучших записей фортепьянного трио 90-х, не произвели впечатления на боссов крупных лейблов звукозаписи и остались практически незамеченными. Великий барабанщик Тони Уильямс вскоре умер от сердечного приступа.

В конце 90-х врачи, наконец, официально диагностировали у Вулффа синдром Туретта, и пианист начал посильно помогать страдающим этой болезнью. Дети с синдромом Туретта и сегодня проходят на концерты Майкла бесплатно и получают возможность встретиться с музыкантом.

В 1999 году был снят фильм «The Tic Code», частично основанный на событиях из жизни Вулффа. Грегори Хайнс играет в нём саксофониста, научившегося скрывать свою болезнь от окружающих, а сам Вулфф не только участвовал в съемках в качестве консультанта, но и появился в эпизодической роли инженера звукозаписи. Партии саксофона в фильме исполнял друг пианиста, Алекс Фостер. Фильм завоевал ряд наград на престижных кинофестивалях, а Вулфф решил начать новую эру в своей музыкальной карьере.

Вместе с Алексом Фостером пианист, перебравшийся к тому времени в Нью-Йорк, организовал группу IMPURE THOUGHTS, к которой также присоединился и ветеран, работавший с Майлзом Дэвисом — виртуоз индийских барабанов табла Бадал Рой. В IMPURE THOUGHTS Вулффу удалось совместить все, почерпнутое им в молодости из раннего джаз-рока, и то, чему он научился, исполняя афро-кубинские темы у Кэла Чадера. Опирающаяся на сложные полиритмы музыка группы остается прозрачной и лёгкой. Вулфф, не бросаясь с головой в пучину авангарда, по-своему осмыслил и взял на вооружение принцип, сформулированный авангардистом Сесилом Тейлором: «Фортепиано — ударный инструмент». Альбом IMPURE THOUGHTS «Dangerous Vision» критики практически единодушно признают шедевром, но во многом новаторская и слегка сумасбродная музыка Вулффа концернам звукозаписи и в этот раз оказалась не нужна.

А Вулфф продолжает делать то, что ему интересно, следуя совету Кэннонболла Эддерли не думать о том, что скажут другие. В 2005 году он сыграл роль Ференца Листа в авангардной опере «Rosemary Brown Beta Download», а затем основал, наконец, собственную фирму грамзаписи, названную не иначе как «Wrong Records». А в «Love & Destruction» (2006), первом записанном на этой фирме альбоме, Майкл Вулфф запел, и не только песни собственного сочинения, но и классику поп- и рок-музыки. В частности, Вулфф вспомнил о «хипповом» Сан-Франциско, записав песню Донована «Mellow Yellow», и посвятил песню «Underwater» родине, Новому Орлеану.

Материал же последнего альбома пианиста, «Jazz, Jazz, Jazz» (2007) был записан ещё в 2001 году. Тогда у музыкантов осталось немного свободного времени, и они решили поимпровизировать на темы общеизвестных стандартов. А сегодня виртуозный пианист Майкл Вулфф, вопреки всему, играет в детском телешоу бестолкового баяниста, и о том, что он сделает завтра, не известно никому. Может быть, запишет рок-альбом с сыновьями?

Текст: Александр Зайцев
Фото: www.michaelwolff.com