Марк Нопфлер. Рожден, чтоб играть

Mark Knopfler

Марк Нопфлер не любит торопиться. Он придумывает песни на стихи, которые сочинил много лет назад, может делать большие перерывы между сольными альбомами, предпочитает выступать в клубах и совершенно, кажется, не озабочен собственной популярностью. Его карьера профессионального музыканта началась поздно, и им же была остановлена на полном скаку. Выбирая между свободой и известностью, он выбрал свободу.

Например, свободу работать с теми, кто ему интересен (список длинен, и в нем такие личности как Боб Дилан, Ван Моррисон, Джон Фогерти, Тина Тернер, Эрик Клэптон, Род Стюарт, Чет Эткинс, Брайан Ферри и Стинг). Свободу не оправдывать ожиданий и не писать хитов. Свободу не спекулировать на ностальгии. Свободу отказаться от фирменного стиля и играть «как все» там, где это необходимо. Когда его спросили, почему в альбоме «Sailing To Philadelphia»  отсутствуют его знаменитые гитарные соло, он просто ответил:  «Извините, но этим песням они не нужны».

Марк Нопфлер родился 12 августа 1949 года в Глазго (Шотландия), и ему было 7 лет, когда семья переехала в Ньюкасл. С раннего детства Марк интересовался в основном американской музыкой. Его кумирами были гитаристы: сначала Джеймс Бартон, Скотти Мур и Джими Хендрикс, потом Би Би Кинг и Чет Эткинс.

Нопфлер вспоминает, что одним из самых первых и сильных его желаний было получить гитару. «Я совершенно уверен, что хотел ее, когда был еще очень мал. Я ее тогда даже не разу не слышал». При этом он никогда не был страстным коллекционером гитар, но говорит об инструментах, на которых играет, всегда много и с удовольствием.

Отец Марка (венгерский коммунист-антифашист, эмигрировавший в Великобританию в 30-х годах) полностью одобрял увлечения сына — в отличие от учителей, считавших, что раз мальчик ходит на занятия с сумкой, на которой огромными буквами выведено «THE ROLLING STONES», то ничего путного из него не получится. Именно отец купил Марку первую гитару — красный «Hofner Super Solid». Цвет был очень важен — точно такой же, как у Хэнка Мартина из THE SHADOWS. Но усилитель Марк просить у отца уже постеснялся, поэтому брал у друзей акустическую гитару и учился играть. Интересно, что Нопфлер, будучи левшой, с самого начала стал играть правой рукой, вырабатывая таким образом собственный индивидуальный «почерк».

Увлечение было столь глубоко, что Марк не расставался с гитарой буквально ни днем, ни ночью. «Я довел до совершенства искусство засыпать во время игры». Но, несмотря на отчаянное желание быть музыкантом, его жизнь складывалась совсем иначе, словно разделяясь на две трудно совместимые части. Изучение журналистики в колледже в Харлоу и английского языка в Лидском университете, работа в газете Yorkshire evening post музыкальным обозревателем, преподавание литературы в колледже в Эссексе… И одновременно — уроки гитариста и блюзмена Стива Филлипса, дуэт с ним же под названием THE DUOLIAN STRING PICKERS (часть материала того времени можно услышать в альбоме Филлипса 1996 года «Just Pickin’»), первая записанная песня «Summer’s Coming My Way», игра на гитаре в лондонской группе BREWER’S DROOP, куда Нопфлер попал по объявлению в  Melody Maker, и от музыки которой его мутило, а также в CAFE RASERS, названной по марке дорожных мотоциклов, где, кроме Марка, играл и его младший брат Дэвид…И все это без какой-либо внятной перспективы.

Чего я только ни делал, чтобы играть в какой-нибудь группе. Я шатался по стране с гитарой наперевес, переезжая с места на место — только бы меня услышали. Я помню рождественскую ночь на дороге, которая вела черт знает куда, и была полностью покрыта снегом. Надо очень любить музыку, чтобы жить так.

Успех постучался в дверь почти в самый последний момент. Марку уже было под тридцать, а это возраст, когда многие кладут гитару на полку и говорят себе: «Приятель, брось заниматься ерундой, все равно у тебя уже ничего не получится»…

Бедственное положение музыканта нашло отражение в названии новой группы, в которую трансформировались CAFE RASERS — DIRE STRAITS (что можно вольно перевести как ХУЖЕ НЕКУДА). История коллектива начинает свой отсчет с лета 1977 года, когда Марк и Дэвид Нопфлеры начали репетировать с басистом Джоном Иллсли и барабанщиком Пиком Уизером, старым знакомым Нопфлера по BREWER’S DROOP. Дела довольно долго шли неважно, и основная сложность заключалась в том, что композиции коллектива — печальные мелодичные блюзы и ритм-энд-блюзы, вызывающие стойкие ассоциации в первую очередь с творчеством Джей Джей Кейла — были вопиюще немодны: на тот момент панк-рок из пугала для обывателей и революционного течения превращался в весьма перспективный коммерческий продукт. Группе отказывали администраторы большинства клубов, когда узнавали, что ее музыка на панк совсем не похожа, выступлений было мало. Наконец, им удалось наскрести 120 фунтов и записать на студии Pathway 5-трековое демо, куда вошли композиции «Wild West End», «Sultans Of Swing», «Down To The Waterline», «Sacred Loving» и «Water Of Love». Запись, как это часто бывает, случайно попала в руки ди-джея BBC Чарли Джиллетта, который вел воскресную радиопрограмму Honky Tonk show. Именно благодаря тому, что Джиллет прокрутил запись DIRE STRAITS в эфире, у группы появился директор Джон Стейнз, контракт на три альбома с лейблом Vertigo, и на нее обратил внимание менеджер Эд Бикнелл, работавший в то время с THE RAMONES. А после того как он услышал выступление музыкантов в клубе Dingwalls, то окончательно решил с ними работать, благодаря чему DIRE STRAITS оказались на разогреве у TALKING HEADS. Что подняло ставки группы раз в 10. Но это не значит, что сложности в одночасье закончились.

Дебютный альбом, названный просто «Dire Straits», вышел 8 июня 1978 года и неожиданно тепло бы принят европейской публикой — при довольно-таки сдержанном отношении в самой Англии. Сингл «Sultans Of Swing» был отвергнут британским «Радио-1» под предлогом перегруженности текстом, и лишь чуть-чуть зацепился за Top-30. Сам альбом поднялся лишь до 38 места в хит-параде. Как и в случае с LED ZEPPELIN, известность к группе приходила извне — с американского континента.

Тот же самый альбом в Америке вышел под эгидой Warner Brothers и, в основном благодаря успешному концертному туру, поднялся на второе место в хит-параде США, а «Sultans Of Swing» заняла там 4 место. Это инспирировало волну интереса к группе на родине, и уже в 1979 году то, что раньше никого не волновало, начало вызывать повышенный интерес, а Марк Нопфлер в одночасье сделался не только лучшим гитаристом, но и популярным певцом. Следующий диск группы под названием «Communique», ставший чуть более меланхоличным собратом своего предшественника, уже продался тиражом в 3 млн. экземпляров.

Тур в его поддержку стал последним для начального состава DIRE STRAITS. Во время записи диска под рабочим названием «Tunnel Of Love» группу покинул Дэвид Нопфлер, прекрасно понимавший, что в рамках DIRE STRAITS ему уже совершенно невозможно реализоваться как композитору. На его место пришел Хэл Линдс, ранее игравший в DARLING, и состав группы был расширен за счет клавишника Алана Кларка. Так начались постоянные смены музыкантов, которые приведут к тому, что на момент записи последнего альбома группы от первоначального состава останется только сам Нопфлер и бас-гитарист Джон Айллсли. Это позволит говорить о гегемонии Марка в группе и прочем авторитарном управлении вкупе с тотальным авторским контролем. При этом состав, с которым Марк записывает сольные альбомы, остается неизменным на протяжении последних 10-ти лет…

Продюсером нового диска, вышедшего в 1980 году под названием «Making Movies», был Джимми Айовин, и благодаря ему в этой и последующих работах DIRE STRAITS звучит фортепьяно.

С начала 80-х Марк Нопфлер начинает заниматься сторонними проектами, не имеющими к его группе никакого отношения. Он играет с Ваном Моррисоном (гитара Нопфлера звучит в двух композициях альбома «Beautiful Vision» — это «Cleaning Windows» и «Aryan Mist»), записывается со Стивом Никсом, ищет выходы на кинопродюсеров, чтобы попробовать себя в написании саундтреков (сейчас среди его работ — музыка к фильмам «Цвет денег», «Плутовство», «Последний поворот на Бруклин», «Метролэнд»). DIRE STRAITS пока еще в состоянии ждать и сбавлять обороты.

Следующая запись «Love Over Gold» с 14-минутной вступительной «Telegraph Road», похожая на саундтрек к несуществующему фильму, оказалась самой сложной и «британизированной» в дискографии DIRE STRAITS, что не замедлило сказаться на коммерческих показателях в родных пенатах (первое место) и в Америке, где прием был гораздо более холодным. Это, пожалуй, единственный случай, когда группа вплотную приблизилась к классическим образцам арт-рока и чуть ли не прогрессива с минимальными скидками на влияние с той стороны Атлантики. Из общего ряда лишь немного выпадала «Industrial Disease», но как раз она обозначила то направление, в котором музыканты будут двигаться дальше. «Love Over Gold» стал самым смелым экспериментом DIRE STRAITS, хотя насколько они на самом деле стремилась к такому результату — вопрос спорный. Во всяком случае, Нопфлер больше ни разу не пытался создать нечто подобное. Более того, своеобразной реакцией на долгую и кропотливую студийную работу стал макси-сингл «Twisting By The Pool» из простеньких песенок, записанный за один уик-энд с минимумом наложений, и вышедший в начале 1983 года. После чего DIRE STRAITS замолчали на целый год.

За это время Нопфлер спродюсировал альбом «Infidels» Боба Дилана и написал знаменитую песню «Private Dancer» (записана текущим составом DIRE STRAITS с Джеффом Беком на гитаре), вернувшую из небытия Тину Тернер. Весной 1984-го группа выпустила концертный альбом «Alchemy: Dire Straits Live», продемонстрировавший глубину и размах концертной проработки песен, и, пригласив клавишника Гая Флетчера и ударника Омара Хакима, в конце года начала запись пятого альбома.

«Brothers In Arms» вышел летом 1985 года и превратил DIRE STRAITS в звезд первой величины. Возможно, причиной успеха был идеальный баланс между доступностью и внятностью композиций и изысканностью звучания. Альбом продержался 9 недель в американских чартах, разошелся более чем девятимиллионным тиражом, стал самым продаваемым альбомом 80-х в Великобритании. Клип на песню «Money For Nothing», которую Марк написал под впечатлением от рекламного ролика MTV, слоган которого прекрасно ложился на мотив песни POLICE «Don’t Stand So Close To Me» (на записи слова «I want my MTV» поет Стинг), был показан по только-только начинавшему работать европейскому MTV одним из первых. «Brothers In Arms» стал первым в Европе альбомом, выпушенном одновременно на виниле и CD (причем компакт-диск прикладывался бесплатно к соответствующей аппаратуре), и… оказался пиковой точкой в карьере коллектива, после которой начался искусственный спад, обусловленный нежеланием Нопфлера поддерживать группу, которая превращалась по его же собственному определению «в монстра». Даже много времени спустя он вспоминает о том времени с горечью:

Я ещё не забыл наш последний тур и постоянный восторг со всех сторон: «Самая великая группа, самый гениальный гитарист…» Наверное, это меня оттолкнуло еще больше, чем всё остальное. Возможно, настал подходящий момент остановиться. Иногда все эти контракты доводят до того, что просто не хочется брать в руки гитару. А ведь было время, когда я не представлял, что смогу жить без неё…

В результате DIRE STRAITS были отправлены на каникулы, а Марк занялся проектом, который впоследствии получил название THE NOTTING HILLBILLIES. Он возник довольно-таки спонтанно. В мае 1986-го Марк сыграл концерт со своим старым другом Стивом Филлипсом и с Бренданом Крокером в одном из пабов Лидса, называвшемся «Grove». На афишах значилось THE NOTTING HILLBILLIES, и каждый музыкант получил за выступление по 22 фунта. Через некоторые время Нопфлер должен был продюсировать новый диск Филлипса, но постепенно в дело оказался вовлечен и Клокер; потом в качестве ударника к ним присоединился Эд Бикнелл, и с такими музыкантами как Гай Флетчер (клавишные), Пол Франклин (гитара) и Маркус Клифф THE NOTTING HILLBILLIES записали альбом «Missing… Presumed Having A Good Time», который в 1990 году получил мильтиплатиновый статус. Одновременно Нопфлер продолжал заниматься продюсерской деятельностью, работал с Рэнди Ньюманом и Джоан Арматрединг, гастролировал с Эриком Клэптоном и записал вместе с Четом Эткинсом альбом «Neck And Neck».

Как это часто бывает, DIRE STRAITS собрались вновь специально для выступления на благотворительном концерте, посвященном 70-летию Нельсона Манделы. На этой волне Марк пообещал Джону Иллсли написать новые песни для еще одного альбома.

В 1990-м вышел «On Every Street», явно скроенный по тем же лекалам, что и его предшественник, но повторить успеха этот альбом не смог. Что, однако, не помешало устроить огромный промо-тур, такой же потогонный, как и предыдущий. Все, что вспоминает Нопфлер, это бесконечные концерты (почти 250 в год), караван из 47 грузовиков с аппаратурой, постоянное решение технический вопросов и… усталость. Позже Марк признается, что в какой-то момент почувствовал, что становится слишком стар для подобного образа жизни.

«Замораживание» деятельности группы и переход к сольному творчеству позволили Марку снова начать выступать по клубам и небольшим площадкам в свое удовольствие и заниматься некоторыми экспериментами, не боясь обструкции. По большому счету, во все его последующие работы не заложено и половины того динамического заряда, который был у DIRE STRAITS — и сделано это абсолютно сознательно.

Первым сольным альбомом Марка Нопфлера стал размеренный и спокойный «Golden Heart» (1996), в аранжировках которого неожиданно обозначились кельтские мотивы. Сравнения с DIRE STRAITS были неизбежны и даже обоснованны. Но Марк говорит, что ностальгические нотки, которые иногда звучат в его работах — всего лишь небольшие уступки продюсерам. Впрочем, отчетливо слышно, что это поздние вставки, никак не влияющие на основную структуру композиций. В музыке гитариста все больше и больше чистого кантри-блюза, а в конструируемом им пространстве все больше и больше Калифорнии. Это проявляется настолько отчетливо, что многие на полном серьезе пишут, что Марк Нопфлер теперь насовсем перебрался в Америку.

Его второй сольник назывался «Sailing To Philadelphia» и вышел в свет в 2000 году. Марк называет его «пластинкой о зарождении американской цивилизации». А осенью 2002-го увидел свет «The Ragpicker’s Dream», окончательно обозначивший движение музыканта в сторону более архаичных форм кантри и блюза. Тур в поддержку альбома так и не состоялся. Марк попал в аварию и сломал ключицу, правое плечо и семь ребер. В течение 7 месяцев он не брал в руки гитару, и потом еще потребовалось более года, чтобы восстановить былую подвижность.

Его последний на сегодня альбом «Shangri-La» вышел в сентябре 2004 года и назван в честь легендарной студии в Малибу, где в свое время записывались Боб Дилан, Нил Янг, THE BAND и многие другие. В записи участвовал все тот же аккомпанирующий состав: бывший клавишник DIRE STRAITS и постоянный участник всех проектов Нопфлера последних 15-ти лет Гай Флетчер, гитарист Ричард Беннетт, бас-гитаристы Джим Кокс и Гленн Уорф, а также барабанщик Чед Кромвелл. И альбом продолжает излюбленную тему Старой Калифорнии, рассказывая об убийстве владельца игрового автомата, сутенере из Вегаса, боксере Сонни Листоне и о Рэе Кроге, который сделал «Макдональдс» интернациональной кампанией.

Марк Нопфлер постепенно погружается в эпоху, когда рок-н-ролла еще не существовало. Он часто говорит, что его все больше и больше интересует история — неважно, будь то история какой-либо страны или отдельной песни, которая кочевала с континента на континент, меняясь до неузнаваемости. Он отматывает пленку назад, в то время, когда никого не интересовал цвет музыки — стирая границы, не обращая внимания на условности и современную маркетинговую политику. В конце концов, это то, к чему он всегда стремился — играть и жить этой игрой.

Людмила Ребрина
Oпубликовано в журнале FUZZ №5/2005

Tagged with: ,