Automat. Музыка для других аэропортов

Automat «Automat»

Automat. Tapete Records, 2014

Йохен Арбайт – человек исключительно серьезный. Когда он с невозмутимым видом рассказывает о том, что участники AUTOMAT искали и обдумывали название для своего проекта бессонными ночами в течение целого года, веришь: именно так и было. И не имеет значения, что другие «автоматы» уже существовали в разное время и в разных странах, стремление к совершенству в простоте свойственно не одним лишь немцам. Помимо Арбайта (гитара, EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN, DIE HAUT), в состав AUTOMAT входят Ахим Фарбер (ударные, PROJECT PITCHFORK, DE/VISION) и Георг Цайтблум (бас-гитара, SOVETSKOE FOTO). И в качестве приглашенных вокалистов – имена, в представлении не нуждающиеся: Лидия Ланч, Дженезис Пи-Орридж и Бликса Баргельд. Невозмутимый Йохен утверждает, что именитые гости согласились спеть по дружбе, не потребовав за работу ни единого евроцента, разве что Бликсе пришлось презентовать пару бутылок хорошего вина.

С таким, без преувеличения, звездным составом AUTOMAT не мог не обратить на себя внимание многочисленных поклонников индустриальной и авангардной классики.  Однако это не тот случай, когда на альбоме интересны одна-две песни с участием знаменитостей.  Друзья Йохена отнюдь не поют (кричат, вопят, etc.), а негромко и задумчиво проговаривают слова, прекрасно иллюстрируя термин «голос-инструмент», о котором не раз упоминал Баргельд. В этом случае значение слов не так уж важно. Пи-Орридж в «Mount Tamalpais» отстраненно произносит трехбуквенные аббревиатуры, словно перебирая кубики, невзначай складывая из них то «ти-эйч-си», то «эл-эс-ди». И с некоторым удивлением спрашивает сам себя: «Was it my voice»?

Инструментальные композиции, изначально задуманные как вспомогательные, запоминаются даже больше, чем вокальные номера. Звенья одной цепи, спаянные воедино, названы кодами, каждый из которых обозначает один из берлинских аэропортов. Ничего общего с «Music for Airports» Брайана Ино, при прослушивании которого в памяти возникает бесконечное полусонное ожидание на чемоданах в зоне вылета. У AUTOMAT — непрерывное движение, без пауз и задержек, но и без перехода на бег, как в знаменитом гимне путешественника «Perpetuum Mobile» – заглавной песне с одноименного альбома EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN, в записи которого Арбайт принимал участие. Почти полное отсутствие мелодичности, размеренный, плотный и прохладный ритм ни в коей мере не делают музыку Automat монотонной и скучной. Пожалуй, можно назвать ее сосредоточенной и в определенной мере безэмоциональной, но штука в том, что именно таковы TXL (Тегель) и SXF (Шёнефельд), действующие аэропорты Берлина со своими длинными коридорами и низкими потолками.  Два других кода, открывающий альбом THF (Темпельхоф) и финальный  GWW (Гатов) – исторические места, ныне не действующие и превращенные в музеи. Кроме того, в Темпельхофе, по выражению Нормана Фостера, «матери всех аэропортов», расположена студия Candy Bomber Studio, в которой AUTOMAT микшировали свою запись.

Четыре инструментальных трека и четыре точки на карте – в архитектурном и в музыкальном плане прошлое не сильно отличается от настоящего. В конструкциях из стекла и бетона не так много красоты, но в них можно почувствовать другое совершенство, на этот раз в утилитарности.  И люди, шагающие коридорами берлинских аэропортов, отнюдь не роботы и не автоматы, просто некоторое отчуждение практически всегда сопутствует дороге.

Сергей Оффенбах

Оставить комментарий