Bruce Springsteen «Born to Run»

Bruce Springsteen «Born to Run»

Bruce Springsteen «Born to Run». Columbia, 1975

Говорят, что праздновать сорокалетие – дурная примета, но мимо этого события мы не можем пройти: сегодня исполняется 40 лет со дня выхода альбома «Born to Run» – самой известной и значительной работы нестареющего певца американского рабочего класса Брюса Спрингстина.

К сожалению, на российской земле музыка Спрингстина не очень-то прижилась: как и его старший товарищ по цеху Боб Дилан, этот многословный, местами даже избыточный и оттого немного утомительный для русского слуха поэт пыльных дорог, городских трущоб и джазовых клубов джерсийского побережья всегда звучал немного чуждо, непривычно для нас. Однако у того же Дилана в стране Пушкина и Лермонтова нашлись талантливые интерпретаторы – в первую очередь, БГ и Майк Науменко, – а вот Спрингстину с этим не повезло. Он, кажется, не оставил сколько-нибудь заметного следа в том, что принято называть русским роком. Другое дело – Америка. Там его называют Боссом. Там его считают своим учителем молодые повесы вроде Брэндона Флауэрса. Там его альбом «Born to Run» считается нестареющей классикой. И тому есть простое объяснение: Америка, помешанная на идее бегства от условностей и поиска лучшей доли (вспомните хотя бы Керуака или «Беспечного ездока»), просто не могла не принять всем сердцем и душой пластинку, на которой рефреном звучали слова: «Бродяжки вроде нас, крошка, мы были рождены, чтобы бежать».

Пластинке «Born to Run» было суждено стать переломным моментом в карьере Босса. Два предыдущих альбома были многообещающим заявлением о рождении нового таланта, о появлении «следующего Дилана», но теперь не только критики и слушатели, но и звукозаписывающая компания в напряжении ждала, оправдает ли новичок их ожидания. Прекрасно это понимая, Брюс Спрингстин отдал все свои силы на запись третьего альбома. Чтобы получить поддержку лейбла, Босс и его группа E STREET BAND должны были доказать, что они способны написать хит. Шесть месяцев ушло у группы на то, чтобы довести до ума и записать первый сингл с грядущего альбома – заглавный трек «Born to Run», который вскоре стал хитом американских радиостанций. Получив от лейбла зеленый свет, Босс продолжил работу над альбомом, который вышел 25 августа 1975-го. На запись было потрачено около 14 месяцев, и за это время некоторые из песен, попавших в итоговый вариант альбома, обкатывались на концертных выступлениях и переписывались. Результат оказался впечатляющим: пластинка, на каждой из сторон которой записано по 4 песни, представляет собой грандиозный монолитный блок, который можно условно разделить на 8 сложных, изящно сочиненных сюит. Все песни на альбоме объединены темой бегства: уже в первом треке «Thunder Road» герой Спрингстина заявляет, что «этот город полон неудачников, и я вырвусь отсюда, чтобы стать победителем». Иногда бегство оказывается невозможным, как в ритмичном рок-н-ролльном номере «She’s the One», иногда бегство оборачивается разочарованием, как в «Backstreets», а иногда – и вовсе гибелью («Jungleland»). В калейдоскопе историй, рассказанных Спрингстином на «Born to Run», далеко не все цвета – яркие и сочные, здесь хватает места для мрачных теней сомнения, боли и разочарования. Но надежда, физически ощутимая в музыке и голосе Босса, поднимается надо всем и освещает путь придуманных им героев – и доверившихся ему слушателей.

Тема бегства от условностей нашла свое отражение не только в лирике, но и в самой музыке Спрингстина: удивительно, как смело он, записывая свой прорывной хитовый альбом, отказывался от стандартных песенных схем – в тех же «Thunder Road» или «Jungleland» он намеренно уходит от формулы «куплет-припев-куплет-припев», словно пытается уподобить свои песни стремительному движению автомобиля из точки А в точку Б, из Нью-Джерси в Нью-Йорк, без промедления и без остановок. Назад дороги нет, все, что случилось в прошлом, пусть там и остается. Позже, приступив к записи альбома «Darkness on the Edge of Town», Спрингстин будет прибегать к более простым структурам, делая упор на текстах и экспрессии, а «Born to Run» станет завершающим этапом его становления как композитора и автора тонкой романтической лирики. Босс окончательно повзрослеет, и тема бегства сменится актуальными социальными и политическими вопросами. Но все это произойдет чуть позже, а в далеком 1975-м молодой Спрингстин бежит из Нью-Джерси, бежит из родного города («полного неудачников»), чтобы стать победителем, бежит навстречу неизбежному и пугающему неизвестностью будущему, а мы бежим следом за ним…

Александр Токко (Radio Einfall)

 

Tagged with:

Оставить комментарий