PULP «Different Class»

PULP «Different Class»

PULP «Different Class». Island, 1995

Пожалуйста, поймите: мы не хотим неприятностей. Мы лишь хотим иметь право быть другими. Вот и все.
Джарвис Кокер

Ровно 20 лет назад в этот день вышел альбом группы PULP «Different Class» — одна из наиболее знаковых пластинок британских 90-х и, возможно, самое громкое и красноречивое музыкальное заявление времен брит-попа. Вскоре после релиза в 1995 году запись взлетела на первую строчку хит-парада Соединенного Королевства и принесла PULP головокружительный успех.  Захватывающие истории о классовой войне, беспробудном пьянстве, похоти и тусовках, простые и красивые мелодии, уникальное сочетание дешевизны и утонченности в аранжировках и, конечно, острый язык и ядовитый юмор несравненного Джарвиса Кокера — благодаря этому неповторимому сплаву «Different Class» прочно занял свое место в истории современной поп-музыки.

Будет не лишним напомнить, что PULP появились задолго до своих коллег по пантеону BLUR, OASIS и SUEDE — Джарвис Кокер собрал группу еще в 1978-м, а первый альбом команды вышел в 1983-м году (то есть даже раньше, чем дебютник THE SMITHS!). «Different Class» был уже пятой их пластинкой; предыдущая «His’n’Hers», изданная в золотой год брит-попа, также считается классическим наследием стиля, однако ее релиз в 1994-м совпал с выходом других культовых альбомов поколения («Parklife» BLUR , «Definitely Maybe» OASIS и «Dog Man Star» SUEDE) – не исключено, что PULP несколько затерялись на их фоне.

Сложно сказать, за счет чего именно «Different Class», а не «His’n’Hers», стал записью, обессмертившей PULP. Может быть, дело в отсутствии сильных конкурентов или в более цепких и запоминающихся мелодиях. Но есть и другой факт – на этом альбоме в песнях группы появляется ярко выраженная социальная составляющая. Уже в первом треке «Mis-Shapes» Джарвис открыто призывает «несуразных» — интеллектуалов без цента в кармане и положения в обществе — к революции, к восстанию против снобов из верхних слоев среднего класса. Что сделало «Common People» главным хитом во всей биографии PULP? Прилипчивый мотивчик, сыгранный на синтезаторе Casio, или история о девушке, которую богатенький папаша отправил учиться в Англию и которая хочет быть там такой, как все, потому что «быть бедным — круто»? Несомненно, содержание песен было очень важным фактором, объединяющей силой – люди чувствовали, что эти полные злости и горечи строчки о них, о том, что они видят вокруг себя каждый день, и это придавало музыке особый вес и значимость. «Common People» стала гимном тысяч «обычных людей», а Джарвис Кокер, как рассказчик не уступавший самому Моррисси в меткости образов и способности удивительно точно передавать знакомые каждому обыденные реалии, — их героем.

Однако сюжеты, присутствовавшие в творчестве PULP ранее, тоже никуда не делись: на фоне подстрекательства к социальному бунту гремят гормональные взрывы, грохочут вечеринки, и круглосуточные тусовщики стеклянными взглядами следят из окна кафе за людьми, спешащими на работу. С рук покупаются билеты на шумный рейв с «экстази» и «спидами» (в «Sorted For E’s & Wizz» есть характерная синтетическая мелодия и даже слышно аплодисменты обдолбанной публики), и вот уже шесть утра, ты звонишь матери и говоришь: «Мама, я, наверное, уже никогда не смогу вернуться домой… потому что какая-то важная часть моего мозга где-то потерялась… где-то в поле в Гемпшире». Герои песен, в полном соответствии с текстом главного программного сингла, «танцуют, пьют и трахаются — потому что больше делать нечего». Жизнь обитателей муниципальных домов в спальных районах, бедных студентов и свободных художников представлена на альбоме в очень концентрированном виде. При этом, несмотря на вездесущий гедонизм, в «Different Class» нет романтизации такого порядка вещей. Образам «благородных негодяев» из малообеспеченной прослойки здесь не место, как и «классовому туризму» из «Common People». Как говорил Джарвис Кокер: «Пройдитесь по какому-нибудь захудалому кварталу, и вы не увидите там никакого благородства, а вот негодяев – сколько угодно».

Темы социальной несправедливости, сладострастия и жажды денег сливаются в единую неподражаемую историю в самом эпичном треке на пластинке — «I Spy». В этом лихорадочном монологе Кокер предстает полубезумным мегаломаньяком, выплескивающим на слушателя всю подноготную своих комплексов, от воспоминаний отрочества до любовных неудач. Грошовый саунд в стиле гламурного диско-попа а-ля ARMY OF LOVERS создает идеальный фон для этой драмы. «I Spy» – замечательный пример того, как вообще работает музыка на альбоме. В звучании PULP, в отличие от SUEDE, OASIS и BLUR, никогда не доминировала гитара – как, впрочем, и любой другой инструмент. В их композициях нет знаменитых соло. Аранжировки подчинены ходу песни – гитарные риффы или создают необходимый драйв («Disco 2000», «Monday Morning»), или поддерживают нужное настроение («Pencil Skirt», «Live Bed Show»). Главный здесь — Джарвис, все остальное — его аккомпанемент.

Кокер не столько хороший вокалист, сколько блестящий артист, в котором поразительная наблюдательность сочетается с мастерством шоумена. Его низкий шепот задевает за живое так же, как отчаянные вопли. Он восхитительно перевоплощается, при этом всегда оставаясь собой и словно говоря: ничего странного, личность каждого из нас складывается из кусочков и осколков, причудливых и разных. Среди эротоманских фантазий типа «Pencil Skirt» и исповедей озабоченного («Underwear») звучат невыносимо реалистичные истории о горе и радости обычных людей, и слушая их, начинаешь чувствовать страх — уж слишком это похоже на настоящую жизнь. Второй по популярности сингл с «Different Class», «Disco 2000», — идеальный поп-хит, развеселый трек, в котором под зажигательный рифф поется о потерянной любви и несчастливой судьбе. «Давай встретимся в 2000 году, когда все мы станем взрослыми, — в два часа у фонтана вниз по улице. Разве мог я знать в тот дождливый, одинокий четверг, что ты выйдешь замуж, а у меня ничего не изменится — я так и останусь здесь». Говорят, фонтан в Шеффилде, у которого Джарвис хотел встретиться с дорогой сердцу девушкой, демонтировали, чтобы расширить дорогу. Да и миллениум давно в прошлом — а «Диско 2000» по-прежнему сотрясает танцполы.

Тема любви в самых разных ее проявлениях — как грязных, так и возвышенных — связана на «Different Class» и с наиболее оригинальными музыкальными решениями. Один из лучших примеров — шестиминутная «F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E.» с ее оглушительными перепадами между едва пульсирующими электронными ритмами и задорными гитарными запилами, между куплетами, заполненными уже знакомым интимным бредом, и припевом, способным разорвать в клочья не только чью-то неокрепшую душу, но и рок-стадион любой вместимости.

Еще одно чудо, притаившееся среди двенадцати пестрых композиций альбома, — «Something Changed». Среди пьяного угара и необузданного вожделения, сразу после щемящего рассказа из «Live Bed Show», оставляющего ощущение гулкой пустоты, — размышление о любви, которая, оказывается, может свалиться на голову внезапно и легко и так же прозаично. Головокружительные струнные вновь с изумительной красотой подчеркивают происходящее в песне — ошарашенность собственным нежданным счастьем.

Заслуга PULP и Джарвиса Кокера — в их исключительной правдивости. За зашкаливающим возбуждением Джарвиса скрывается крайне пристальный взгляд — он действительно шпионит за нами, и делает это с одержимостью вуайериста. Но при этом он всегда беспристрастен, он не выносит оценок, лишь констатируя факты, и если его истории зачастую кажутся нестерпимо печальными, то лишь потому, что такова сама жизнь. И то, что на альбоме эти сюжеты окружены бесконечной пляской, ничуть не идет вразрез с реальной действительностью.

«Different Class» заканчивается в лондонском баре «Италия» (очевидно, в понедельник утром): после сумасшедшей гонки по злачным местам персонажи безуспешно пытаются прийти в себя, да и у слушателей к этому моменту наступает эмоциональное похмелье. Но PULP — образец безупречного стиля, и их музыка даже в такие мгновения не теряет элегантности. Герой Джарвиса ни о чем не жалеет: «Если выживем в этот раз — через неделю встречаемся в том же месте в то же время». И когда стихает последний аккорд, невозможно совладать с желанием включить альбом с начала. Так продолжается вот уже двадцать лет.

Павел Зюлько

Слушать альбом PULP «Different Class» на Яндекс.Музыка:

Tagged with: