Роллербол

Rollerball

То, что мы называем страданием, смертью, бедствием, несчастьем и трагедией, нам следовало бы назвать ценой свободы. Единственной альтернативой такой свободе в страданиях может быть только лишенная страданий несвобода.
Джон Фаулз «Аристос»

Земля. Год 2018. Голод и болезни остались в прошлом. Планетой управляют монополии. После череды корпоративных войн потребность общества в насилии канализирована при помощи жестоких спортивных игр. Мир полностью поглощен модной забавой — игрой под названием «Роллербол». Спорт этот очень рискованный. Игроки получают множество травм, нередки смерти. Звезда роллербола — всеобщий любимец Джонатан И — уже 10 лет подряд выходит на поле. Его популярность растет с каждым матчем. Теперь она так велика, что руководство корпорации начинает видеть в ней угрозу — не только игре, но и новому мировому порядку. Игра была создана для того, чтобы показать, что ни один человек не может быть великим, а значит, чемпион должен рано или поздно проиграть.

«Роллербол» канадского режиссера Нормана Джуисона («Афера Томаса Крауна», «Иисус Христос — Суперзвезда») маскируется под спортивную драму в футуристических декорациях. Если пересказывать фабулу, наверняка покажется, что вы уже видели нечто подобное. Вот талантливый спортсмен с трагическим прошлым в опасной ситуации. Ему противостоят сильные и изворотливые профессионалы, его собственные боссы ставят ему палки в колеса. До самого последнего момента мы переживаем: победит он или погибнет? Джуисон специально работает по шаблонам — ему нужна проверенная рабочая основа, на которой можно разворачивать сложный второй план.

В «Роллерболе» основательно продуманы не только сама игра (по которой был подробнейший мануал, и в которую поигрывала съемочная группа в перерывах между работой), но вся система общественных отношений, политика, экономика, культура, история. Они показаны крупными, но точными мазками. Перед началом матча звучит гимн корпорации, а не государственный. Главный герой — единственный, у кого есть фамилия, и она совпадает с первой буквой названия корпорации, за которую он играет. «Е» от «Energy» — так принадлежность роду подменяется принадлежностью системе. Превращение всего в товар отражается в языке: «Когда у меня будет персональная карточка, я закажу себе секретаршу». Классическая музыка за кадром — дань Кубрику, и в то же время попытка избежать лишних отсылок к модным музыкальным течениям XX века. Места, где проводились съемки, тоже выбраны не случайно — Audi Dome, штаб-квартира и музей BMW в Мюнхене, Дворец Наций в Женеве. Цвета и символика Energy, очевидно, должны вызывать ассоциации с Третьим Рейхом. Потому что этот фильм не о невероятной победе. Он — о свободе. Он спрашивает: готовы ли вы поступиться ею, и если да, то до какой степени и ради чего? Где тот предел самоотречения, после которого начинается полное разрушение личности?

«Роллербол» построен на простом допущении: что, если людей попросят отказаться от права принятия любых решений в обмен на комфорт? «Любых» значит «абсолютно любых». Здесь даже жен присылают и отзывают по неведомым никому правилам, которые, очевидно, диктуются только вышестоящим произволом, и все покорно принимают такое положение вещей.

В 1975-м, в год выхода на экраны, фильм воспринимался как еще одна попытка заглянуть в возможное будущее, где корпорации заменили государства. Сейчас понятно, что мы не просто выбрали это направление развития, но и довольно основательно продвинулись вперед. Конечно, в те времена многое можно было только предполагать, и теперь можно слегка похмыкать и над счетверенными телеэкранами, и над жидким аналогом всемирной паутины, но логика развития общества тотального потребления реконструирована в «Роллерболе» довольно точно.

Итак, что мы видим? Кажется, побеждены не только бедность и болезни, но и старость. Во всяком случае, среди женщин. Все они без исключения выглядят как фотомодели. Куда они отправляются потом, когда неизбежно теряют свой лоск — один вопросов, который у зрителя неизбежно должен возникнуть. С развитием цифровых технологий не осталось многих исторических источников. Данные находятся в «спецхране», но как-то так получилось, что стерлось все тринадцатое столетие, а восстановить его уже невозможно. Сохранившиеся электронные копии книг были подвергнуты цензуре. Но даже к ним уже никто не хочет обращаться – ведь есть «корпоративные учителя», а они-то точно лучше знают обо всем, и к ним всегда можно обратиться. Удобство и общественная польза – девиз новой цивилизации. Не нужно беспокоиться, есть те, кто все уже продумал за вас.

Хорошо подмечено, что в условиях, когда никто ничем не озабочен, ни один персонаж не в состоянии вспомнить обстоятельств совсем недавних войн корпораций, хотя они полностью перевернули мир (попробуйте сами воскресить в памяти что-нибудь, например, о недавнем конфликте на Балканах, не заходя в Gооgle). Общество без памяти и целей не может породить сколько-нибудь глубокие и неординарные личности. На передний план выходят базовые инстинкты. В одной из самых сильных сцен фильма гости вечеринки, посвященной будущему уходу главного героя из большого спорта, веселясь, стреляют по деревьям. Кроны полыхают гигантскими факелами. Попытка ограничить насилие аренами только усилила страсть к нему. И рано или поздно оно вырвется за рамки современных колизеев. Скорее всего, перед нами краткий момент неустойчивого равновесия искусственной общественной системы «Роллербола» — за несколько стадий до того, как она провалится в тартарары.

Впрочем, именно в этом проявляется оптимизм Нормана Джуисона. Он подводит мир на экране к краху, но показывает человека, который может дать людям «новый закон», который способен на личном примере показать, что необязательно подчиняться во всем, не задавая вопросов. Джонатан И — дитя системы и ее палач. Его отказ добивать противников и идти по трупам к победе — надежда на то, что человеческой природе все же изначально не чуждо милосердие. Его финальный бросок — символ того, что даже если человека ободрать полностью, останутся его дело, его призвание. И это то, что нельзя отнять или променять, то, за что он будет готов идти до конца. А это значит, что у всех есть шанс измениться, даже если в будущем так и останется роллербол.

Людмила Ребрина

Оригинальное название: «Rollerball»
Режиссер: Норман Джуисон
Год выпуска: 1975
В ролях: Джеймс Каан, Джон Хаусман, Мод Эдамс, Джон Бек