MORCHEEBA. Синдром богомола

MORCHEEBA

MORCHEEBA

Все началось в 1995 году, когда братья Годфри, Пол и Росс — один электронщик, другой гитарист и клавишник — спродюсировав шесть треков альбома Дэвида Бирна «Feelings» (о предыдущих их свершениях история многозначительно помалкивает), решили сделать что-то сами по себе. Записали несколько инструментальных демо — смесь фанка, фьюжн, трип-хопа и бог знает чего еще, — разослали по лондонским лейблам… В ответ — тишина и безразличие. И если б не шоколадного цвета алмаз с небесным голосом по имени Скай Эдвардс — тогда она пела в одной из бесчисленных клубных групп — ничего бы не произошло. Однако знакомство состоялось, новорожденное трио назвало себя MORCHEEBA, записало парочку синглов, а в 1996 году выпустило альбом «Who Can You Trust?». И вот тут-то все началось еще раз — уже по-настоящему.

Собственно, трип-хопом в середине 90-х удивить было уже сложно. Критика помещает MORCHEEBA в одну упряжку с кем угодно — от Трики, PORTISHEAD («но не хватает внешнего шика…») и MASSIVE ATTACK до SNEAKER PIMPS («но они не такие бодрые…»), навешивает пару дюжин ярлыков и — чуть позже — столько же хвалебных эпитетов, не замечая, в общем, главного. А главное даже не в многообразии ингредиентов смешиваемого коктейля, где трип-хоп далеко не основная, хотя и четко вычленяемая составляющая — бог с вами, в эпоху тотального постмодернизма кого этим можно удивить? Да и вообще идея не нова (хоть не охаяна никем): рецепт был известен еще в 60-х — правда, пришел он из Бразилии, и назывался тогда «музыкальным каннибализмом». Было такое сообщество «Тропикалия», самыми известными участниками коего за пределами своего отечества стали те самые OS MUTANTES. Берется фольклор (в тот раз — естественно, бразильский, полистилистичный сам по себе в силу многонациональности страны) — и переплетается в случайном порядке со всем, что нравится и что под руки (и уши) подвернется — психоделика, рок-н-ролл, ритм-энд-блюз… Очень просто: бери, жуй и переваривай. И на выходе, вопреки аналогии, получаются вовсе не брикетики удобрений. Ну, а если вы живете в Лондоне и владеете, кроме данного ноу-хау, еще и всеми навыками звукоизвлечения и набором высококлассной техники — результат будет как минимум качественным. Как максимум — отличным.

Но и все вышеописанное, примененное в качестве слушательской эврики, не дает нам заветного ключика к секрету. Можно послушать «Beats & B-Sides» — приложение к бокс-сету 1998 года выпуска (где главный приз все-таки «Who Can We Trust?»), инструменталы и эксперименты 1996-го, дебютного года — и, конечно, восхититься профессионализмом и все такое прочее, но не полюбить. Ни в коем случае не полюбить, потому что самая изобретательная кулинария братьев Годфри отдельно того не стоит. Получается — все дело в Скай Эдвардс. Точнее, в ее голосе — ибо она мила, но отнюдь не сравнится статями со всяческими супермисс. Голос — завораживающий. Самые простые мелодические линии делающий таинственными и обольстительно-дразнящими, мерцающий и томный, сладостный и манящий. Райская птичка на причудливых ветвях сэмплов и лупов, реггей поющая как соул, диско — как джаз… Голос волнующий — очень! — но ни в коем случае не внушающий тревогу. Дарящий исключительно расслабление. Убаюкивающий. Усыпляющий.

И вот это — самое главное. Суперглавное. Потому что никогда трип-хоп (или как там это называется у MORCHEEBA?) не был таким комфортным. Столь безупречное совершенство и не должно ничем беспокоить, оно не для того сделано. Тихо и надрывно рыдающая о трагической любви и женском одиночестве Бет Гиббонс, потрясатель каких ни попадя основ Трики, серьезные парни из MASSIVE ATTACK с пестрой компанией приглашенных на огонек профи — это все о другом. Это все, знаете ли, всерьез. Под это не проведешь романтический вечер в хорошем ресторане за чашечкой «Бейлиса», и не будешь неторопливо освобождать недавнюю партнершу по поеданию экзотических пищ от кружевной ерунды на бедрах. MORCHEEBA — музыка для постели! Кто против? Вы? Значит, вы просто не пробовали…

Сообщение, в общем, из серии рискованных — ибо на многочисленных клубных и прочих выступлениях группы едва ли можно наблюдать чарующие картины свального греха. Танцы — да, безусловно, но, в конце концов, магии ритма тоже еще никто не отменял. Но все же если достижение (без дураков) 1998 года «Big Calm» было хоть и более живым и разноцветным, однако в целом успешно развивало все ту же линию неторопливой сексуальности, то «Fragments Of Freedom» (2000) подсаженных на эту расслабуху адептов ввел в откровенное недоумение. Это ж надо — диско заиграли, рэпперов наприглашали! От прежних чувственных красот MORCHEEBA мудро оставили первый, самый лакомый кусочек – «World Looking In», а дальше пустились во все тяжкие. Но, как ни странно, не прогадали. Танцы — тот же отдых. А любовь — та же подсадка, и коли уж привык ежедневно по утрам слушать «Friction», а вечером «Trigger Hippie», то и под «Shallow End» плясать будешь за милую душу. А куда денешься? Особенно если ты родился слишком поздно, чтоб помнить всякие там ERUPTION и CHILLI, и, тем более, считать их гадостью.

Это не в упрек MORCHEEBA, которые, как будто, стремятся не только в разнообразию (читай — раздвижению границ самими же выбранного способа быть неповторимыми), но и к определенному эксперименту. Скай спеть может все — в конце концов, пусть все и поет. Постмодерн — ну, значит, постмодерн (а подо что вы там сексом занимаетесь, не их дело), каннибализм — значит, пусть будет еда — посткоитальное пиршество, быть может, — но при этом еще и с перчиком. Да и братьям Годфри, видимо, не всегда интересно знать, что все их инструментально-изобретательские заслуги меркнут при любом звуке, изданном этой воздушной шоколадкой. Поэтому, наверно, в прошлом году братец Пол взял да и выпустил вроде как сольник «Back To Mine», где собственно морчибовских вещей всего одна – «On The Rhodes Again» с тех самых би-сайдов — а все остальное написано, спето и сыграно очень много кем: от Аннет Пикок до Тадж Махала. Не обошлось (вот оно, просветление-то!) и без OS MUTANTES. Все те же критики не замедлили упрекнуть альбом в, хм, эклектичности — уж больно некоторые треки вываливаются из привычно-уютного ряда, — но похвалили за «настроение». Да и песни Пол, по определению не лишенный вкуса, выбрал хорошие. А про трип-хоп и вовсе уже никто не вспоминает. Жаль, хорошая ведь была штука — трип-хоп…

Однако ныне у нас год 2002-й, и MORCHEEBA как группа (подумаешь, сходил кто-то налево), успешно распродав три миллиона копий трех предыдущих дисков, уже выпускает новый. На этот раз декларированно основанный на английском бите 60-х (родина, сынок), который обильно приправлен всем, чем хотелось и моглось — саундтреки, хип-хоп, блюз, кантри, бразильская психоделика — опять! — классик рок и прочая, и прочая. Собственно, они делают то, что делали и раньше, но уже — с учетом развития науки и техники — гораздо более тонко и умно. По крайней мере, они сами так считают. В заслугу им при этом можно однозначно поставить то, что большой, очень большой успех их все-таки не избаловал, и они все еще любят музыку, которую играют. И в студии сидят настолько долго, сколько надо, чтоб сделать продукт, как обычно, совершенным. И сыграно все, между прочим, вживую, и с кучей приглашенных светил, чьи имена, впрочем, непосвященным ничего не скажут. И это тоже правильно, потому что альбом принадлежит MORCHEEBA и только им.

Они назвали его таким же, как и группу, завлекательным и непонятным словом – «Charango». Это вообще-то экзотическая гитара из броненосцевой шкурки, с очень нежным и красивым звуком. Что ж — все-таки они играют поп-музыку (и сами о том говорят). А настоящая поп-музыка, чтоб быть успешной, должна быть красивой, очень красивой. Чтоб под нее можно было не только спать и есть, но и жить. А жизнь под звуки любого альбома MORCHEEBA — не самый душераздирающий процесс на свете. Совсем наоборот.

И зачем только им это страшное слово – «каннибализм»? Все живы, все танцуют. Давайте скажем иначе – «экзотическая кухня». В самый раз.

М. М. Нокс (Екатерина Борисова)
Опубликовано в журнале FUZZ №5/2002

Tagged with:

Оставить комментарий