Alan Vega, Alex Chilton, Ben Vaughn «Cubist Blues»

Alan Vega, Alex Chilton, Ben Vaughn «Cubist Blues»

Alan Vega, Alex Chilton, Ben Vaughn «Cubist Blues». 2.13.61 Records, 1996

Иногда кажется, у Алана Веги был личный внутренний хронометр, который спешил лет эдак на десять. И Вега раз за разом умудрялся записывать модную музыку, вот только моде она начинала соответствовать лишь много позже, а в момент выхода была поразительно неуместна. Слушая его пластинки, часто задумываешься, как они должны были восприниматься в год выпуска. Очевидно, сейчас они звучат иначе — изменился контекст. «Cubist Blues» – не исключение. Поначалу его фактически не заметили, более того, он, по сути, записан в маргинальной стилистике. Блюз был музыкой старых пердунов, динозавров, которые просто чудом еще живы. Никто не мог представить, что всего через несколько лет появятся ребята, которые дадут жанру путевку в новый век. Теперь же, через двадцать лет после первого издания, «Cubist Blues» звучит невероятно мощно и свежо. И это несмотря на то, что попыток реконструировать и модернизировать саунд 50-х было сделано немало. Сравнивать есть с чем.

«Cubist Blues» записан в декабре 1994 года в нью-йоркской студии Dessau. Это была идея фолк-сингера Бена Вона – попробовать поработать с Аланом Вегой из SUICIDE и поглядеть, что получится. Они собирались засесть в студии без каких-либо предварительных наметок, в идеале, вообще безо всякого представления о том, что будут делать. Алан настаивал на том, чтобы к записи никто не готовился — не было никаких репетиций, никакого предварительного обсуждения, только чистая импровизация.

Вон же пригласил на запись Алекса Чилтона, экс-лидера «белой» соул-группы из 60-х THE BOX TOPS. Чилтон совсем недавно закончил гастролировать с BIG STAR, и был не против еще раз перетрясти свой пыльный творческий багаж. Чилтон и Вега уже пересекались в 1977-м, когда Чилтон жил в Нью-Йорке и играл в CBGB. Однако новость о том, что Алекс будет на записи, Вегу расстроила. С его точки зрения, проект становился более предсказуемым, чего Алан не хотел допустить.

Все, конечно, слегка смухлевали. Чилтон и Вон заранее договорились, что будут играть блюз. У Веги все-таки был готов текст одной песни, однако все остальное он сочинил на месте. Чтобы записать альбом им потребовалось всего две сессии.

«Cubist Blues» вышел в 1996 году на лейбле Генри Роллиза 2.13.61. Вега, Чилтон и Вон сыграли два концерта, и на этом история их сотрудничества закончилась. Они не поругались, им просто так и не удалось найти свою аудиторию. Проще говоря, их никто не захотел слушать. До моды на ретро-саунд нужно было ждать еще лет десять. Некоторые критики лениво написали, что у таких именитых музыкантов могло получиться что-нибудь помощнее. Альбом переиздали только 2015 году. И сейчас очевидно — он просто неудачно опередил свое время.

Все, что нужно сказать об этой пластинке, лежит на поверхности. Как это ни парадоксально, она потенциально очень хитовая. Алан Вега привычно дает Элвиса Пресли, только на этот раз на фоне блюзовых и рокабилли-гитар, его манера петь не производит революционное впечатление. Она там на месте, вот и все. По композиции «Candyman» можно безошибочно определить, что альбом был записан в середине 90-х, но этот маркер там единственный. Главный фокус в том, что здесь музыканты не пытаются играть блюз так, как его играли в добитловскую эпоху — они заимствуют его основные черты, и ставят на более поздний, уже электронный фундамент. Основные – значит, наиболее популярные и доступные. Поэтому не нужно быть тренированным слушателем авангарда, чтобы понимать «Cubist Blues». Его прелесть в том, что он заигрывает с вещами, которые так или иначе знакомы всем, просто подаются они в слегка необычном сочетании. Но не настолько, чтобы чувство узнавания сменилось оторопью. При этом стоит вспомнить, что привычка слушать такого рода музыку у нас выработалась за лишь последнее десятилетие, когда в поп-культуре только ленивый не покивал в сторону 40-х — 50-х, и это немного изменило радийный формат. За то, что «Cubist Blues» теперь кажется оригинальной, но вполне доступной работой, нам надо благодарить Джека Уайта, Кристину Агилеру, Эми Уайнхаус (и вообще любую поп-звезду с середины нулевых и далее). А в 90-е, конечно, это был не альбом, а прямо-таки гвоздь в ботинке.

Tagged with: