CRIME & THE CITY SOLUTION. О скитаниях вечных и о земле

CRIME & THE CITY SOLUTION

CRIME & THE CITY SOLUTION

Низкий потолок, грубые каменные стены. У одной из них девушка с пышными светлыми волосами словно в трансе танцует под музыку, что волнами захлестывает зал. На краю сцены с микрофоном в руках змеей извивается худой темноволосый парень. Черно-белая пленка. Пока еще черно-белая. Это «Небо над Берлином» Вима Вендерса. А парень с микрофоном — Саймон Бонни. Как правило, это имя никому ничего не говорит.

О CRIME & THE CITY SOLUTION обычно вспоминают мимоходом — либо как о побочном проекте Мика Харви, либо как о побочном же проекте Роланда С. Говарда, хотя оба не были ни лидерами группы, ни уж тем более ее основателями. Их не было даже в первом составе — оба пришли в группу в 1985 году, на тот момент SOLUTION уже 8 лет как пытались карабкаться вверх.

У CRIME & THE CITY SOLUTION было несколько инкарнаций: Саймон Бонни уже пять раз собирал разные составы под этим названием — в Сиднее, Мельбурне, Лондоне, Берлине и Детройте. И никто не поручится, что мы когда-нибудь не услышим про шестой. Быть может, в Каракасе? Кто знает.

Так получилось, что Бонни влюблен в свободу, и тяга к перемене мест одолевает его тогда, когда он до конца осваивает уже знакомое пространство. В этом — вся его жизнь, одно большое плавание по бескрайнему морю.

Вирус странствий, который Саймон подцепил однажды, и который надолго поселился в его крови, определил почти все: ту удивительную романтическую атмосферу поздних альбомов SOLUTION, то, как они осторожно перебирали стиль за стилем, то, почему они так мало выступали, и то, почему, группа, записав отличную пластинку, вдруг может пропасть.

От австралийских выступлений Бонни не осталась практически ничего: одинокая фотография, по которой можно понять, что тогда в их песнях было место и для духовых инструментов, обрывки интервью, в которых Саймон вспоминает, что в самом-самом начале SOLUTION сильно увлекались Дэвидом Боуи, Брайаном Ино и TELEVISION, и никаких доступных записей.

В середине 80- Мик Харви вспоминал, что его друг Ник Кейв в свое время был большим поклонником некой австралийской группы CRIME & THE CITY SOLUTION, и ее музыка и манера весьма основательно повлияли на то, что делали THE BIRTHDAY PARTY на протяжении всего своего существования. Позже история вывернется наизнанку, и уже SOLUTION будут указывать на то, что они копирует стиль THE BAD SEEDS: «Этот парень отчаянно старается петь как Ник Кейв».

Первого ощутимого успеха добился третий состав CRIME & THE CITY SOLUTION, который собрался в Лондоне после распада THE BIRTHDAY PARTY — тогда Мик Харви и Роланд С. Говард как раз решили, что пришло время попробовать поработать со старым другом Саймоном. Мик Харви уже объяснил Бонни, что если тот будет продолжать работать только в Австралии, то у него ничего не получится. До этого Мик часто приезжал на родину, записывал с Саймоном демо некоторых песен и был ими очень доволен. Говорят, что не он один, но контракт группа все же получила в Великобритании. CRIME & THE CITY SOLUTION, взял под крыло лейбл Mute Records.

В 1985-м, после 18 месяцев репетиций, группа записала свой первый ЕР «The Dangling Man». После его выпуска к ним присоединился ударник Эпик Саундтрекс (бывший участник английской группы SWELL MAPS, урожденный Кевин Пол Годфри). Вторым EP группы стал «Just South Of Heaven», а в 1986 году вышел первый альбом под названием «Room Of Lights», записанный уже со скрипачкой Бронуин Адамс — в будущем женой Саймона, и уже тогда его постоянным соавтором.

То, что SOLUTION делали тогда, поражает в первую очередь не звуком — примерно ту же версию сумасшедшего тяжелого блюза уже исполняли THE BIRTHDAY PARTY — но глубиной той бездны, в которую они предлагали заглянуть, а также запредельной и удивительной отдачей. Пара Бонни-Говард создавала совершенно безумную атмосферу, к которой трудно было подобрать другое слово, кроме «чудовищная». Казалось, мало кто доходил до такой степени экзальтированности и позволял себе так выжимать слушателя. Вокал Саймона звучал на грани переносимости, напоминая предсмертные стоны вовсе не человека, а какого-то монстра, а странное понимание того, что вокалист даже не выкладывается по максимуму, что у него есть еще запас, и он просто щадит слушателя — до сих пор откровенно пугает.

При этом SOLUTION на тот момент были полностью замкнуты на себе, создавая таким образом звуковую модель черной дыры. Позже Саймон будет говорить, что в какой-то момент понял, что должен отделаться от ощущения, будто он самый главный человек во Вселенной.

Песню «Six Bells Chime» с этого альбома поклонник группы Вим Вендерс выбрал для саундтрека к фильму «Небо над Берлином». Фильм вышел на экраны, а состав, что запечатлен на пленке, к тому времени уже перестал существовать: братья Говарды (Гарри Говард играл в группе на бас-гитаре) и Саундтрекс создали THESE IMMORTAL SOULS, а Саймон переехал в Берлин, чтобы начать все заново в четвертый раз.

В новой инкарнации SOLUTION, кроме Харви, Бонни и Адамс, оказались гитарист группы EINSTURZENDE NEUBAUTEN Алекс Хаке, басист Том Стерн и клавишник Хрисло Хаас — Мику снова пришлось пересесть за ударную установку. Этот состав оказался самым устойчивым и самым удачным. Во многом потому, что это были люди, которые честно хотели играть вместе — и ничего больше.

Правда, удавалось это не часто. Мик Харви выступал с THE BAD SEEDS, когда же THE BAD SEEDS не выступали, Алекс Хаке играл с NEUBAUTEN; Бликса Баргельд был завязан на тот же гастрольный график THE BAD SEEDS, и в результате у SOLUTION была всего пара месяцев в году, чтобы как-то планировать концерты.

Со сменой состава музыка SOLUTION стала обрастать барочными завитушками — они выбрались из дремучего непроходимого блюза. «Я должен был расстаться со всем этим дерьмом из моего прошлого», — говорил Саймон тогда.

Первым альбомом новой формации стал «Shine» (1988), за ним последовал еще более навороченный и одновременно романтичный «The Bride Ship», чье название, пожалуй, требует некоторых объяснений, потому что понятно только соотечественникам Харви и Бонни. Так уж случилось, что в Австралии, куда в свое время Британская империя ссылала каторжников, жило слишком много мужчин и слишком мало женщин. Женщин, чаще всего из Ирландии, доставляли в колонию специальные корабли — многие из пассажирок надеялись выйти замуж и начать новую жизнь хотя бы на краю света, подальше от родины, где они не видели ничего хорошего. Многие из них заканчивали жизнь в работных домах, где их мог купить любой желающий за шесть или семь монет. Суда, доставлявшие женщин на Зеленый континент, называли просто – «корабли невест». Бабка Бонни приехала в Австралию как раз на одном из таких.

В тех же альбомах Саймон выводит море как свой личный универсальный символ свободы, и много говорит о том, что ощущает себя пилигримом: «Нам, австралийцам, свойственно не чувствовать корней и совершать паломничества обратно — в Англию, Ирландию, Италию, Грецию, куда угодно. Это позволяет чувствовать себя свободным, переезжать, куда нравится, и одновременно считать себя частью чего-то большего». Над последним альбомом SOLUTION Саймон работал, уже живя в Вене.

Когда, наконец, вышел альбом «Paradise Discotheque», закрученный вокруг четырехчастной композиции «Last Dictator» — песенном цикле о свержении Николае Чаушеску — Мик Харви сказал: «Это самая жуткая запись из всех, что я когда-либо делал2. И в то же время все отлично понимали: это потолок. Саймон, словно понимая, что все, что он еще сделает в этих рамках, будет только повторением старого, распустил SOLUTION, чтобы заняться сольной карьерой. Он нашел новый дом в Америке, обосновался в Нэшвилле, чтобы играть там кантри. Он так и не выпустил свой третий сольный альбом, остановившись на «Forever» и «Paradise», и вернулся с семьей в Австралию.

История CRIME & THE CITY SOLUTION должна была бы закончится выпуском концертного альбома «The Adversary» — группа таким образом закрывала контракт Mute – но в 2011 получила неожиданное продолжение. Бонни вновь собрал команду – уже в Америке. Он перебрался в Детройт – город, ставший символом упадка и смерти американской мечты. Альбом «American Twilight» вышел в 2013-м году и был записан с Адамс, Хаке, Троем Грегори, Мэттью Смитом, Джимом Уайтом (DIRTY THREE), Даниэль дэ Пиччиотто и Дэвидом Юджином Эдвардсом (16 HORSEPOWER, WOVENHAND), который как-то признавался в любви к «Paradise Discotheque». С тех пор о SOLUTION ничего не слышно

В одном из интервью Саймон обронил, что снова собрал группу после 23 лет молчания лишь потому, что у него было чувство, что ему снова есть что сказать. Он говорит, что общался со многими музыкантами и всех их, по его мнению, отличало одно – они должны были продолжать играть музыку, чтобы зарабатывать на жизнь. У Бонни нет такой необходимости. Поэтому мы можем быть уверены только в одном – он снова выйдет на сцену тогда, когда у него повится в этом внутренная потребность. Если кто-то к тому времени будет еще помнить о CRIME & THE CITY SOLUTION – там лучше.

А вечность? Да кому она нужна, в самом деле…

Людмила Ребрина