Предложение

Proposition

Proposition

Око за око, зуб за зуб, а жизнь за жизнь. Они возьмут тебя за горло и скажут: младшего брата за старшего. И ты согласишься, потому что больше некуда деться. Слово держать и тебе, и им. А со своей свободной волей ты можешь делать все, что угодно — ее тебе дал сам Господь.

Эпиграф к «Предложению» — фильму, который по сценарию Ника Кейва снял его старый австралийский друг Джон Хиллкоут, и где в числе прочих сыграли Гай Пирс и Эмили Уотсон — гласит: «Горькая правда в том, что большая часть зла совершена людьми, которые даже не думали, быть им добрыми или злыми». Эту ленту уже окрестили первым австралийским вестерном, что, по большому счету, не очень удивительно — тени Уильяма Фолкнера и Фланнери О’Коннор неизменно стоят за тем, что делает лидер THE BAD SEEDS. Только стоит все-таки иметь в виду, что это такой же вестерн, как и «Преступление и наказание» — детектив.

Наверное, историю «Предложения» надо начинать с 1983 года, когда Кейв взялся писать сценарий к фильму, который должен был называться «Swampland» («Болотная страна»). Идея постепенно трансформировалась в книгу «And the ass saw the angel» — как раз тогда Кейв придумал и Юкрида Юкроу, и Джен-Ворону, которая, как известно, «lives alone by the river, the rolling river of pain» — живет у реки, катящей волны боли. Сценарий так и не обрел кинематографического воплощения, но работа имела определенный резонанс, и в феврале 1985 года музыканта пригласил вернуться на некоторое время в Австралию режиссер Хиллкоут — он считал, что Кейв именно тот, кто ему нужен. Фильм «Ghost… of the civil dead», где Ник играл одну из ролей, вышел в 1988-м. Хиллкоут также приложил руку к видеозаписи THE BAD SEEDS «Live At The Paradiso» (переиздана в этом году на DVD под одной обложкой с «Road To God Knows Were») — одному из немногих видеодокументов того периода, когда количественное сценическое безумие группы окончательно перешло в качественное. А в 1996-м Кейв с Миком Харви и Бликсой Баргельдом записал, казалось бы, совершенно нетипичный и очень неожиданный саундтрек к фильму Хиллкоута «To have and to hold», где уже под самый занавес одну из песен поет Скотт Уокер. И когда, рассказывая о том, как было задумано «Предложение», режиссер говорит, что с самого начала знал, что из этой затеи обязательно получится что-то стоящее, он ни минуты не работает на публику — все так и было на самом деле.

«Предложение» — это история цепи ошибок, история о том, что бывает, если просто плыть по течению, к чему приводит слабость и неумение понимать, что же на самом деле происходит вокруг. Здесь фактически нет главного героя. Вместо него на первом плане сама земля, страна, где происходит действие. Она перемалывает всех — тех, кто на ней родился и тех, кто просто недавно приехал издалека. Перемалывает быстро. Здесь все так перемешано, что понять, где добро, а где зло, в какой-то момент уже невозможно — остается только круг насилия, в который вовлечены все без исключения. Каждый из действующих лиц — просто живой человек; каждый совершает ошибки; каждый любит, каждый страдает, каждый способен на убийство.

У фильма есть, пожалуй, один, но довольно-таки существенный недостаток: Хиллкоут не до конца управился со сценарием, который предполагал наличие двух параллельных и равнозначных линий повествования. Первая — городская — у него получилась блестяще. И капитан Стэнли (Рей Уинстон), и его жена Марта, и адвокат Флетчер, и даже самый последний чумазый мальчишка у забора показаны крупными, точными мазками. Там нет ни одного промаха, ни одного лишнего кадра. А вот линию Чарли Бернса Хиллкоут провалил. Иногда кажется, что он не знает, что с ней делать, как заполнить лакуну, которые она создает одним своим существованием. Ей, этой линии, не просто не хватает атмосферности, часто действие просто не несет никакой нагрузки. При этом саундтрек не оставляет сомнений в том, что нагрузка-то там предполагалась, более того — она должна была быть основной. И эволюция персонажа, на котором висит главный конфликт, от чьего выбора зависят многие жизни, показана невнятно. Этот перекос вредит картине в целом — она неизлечимо хромает на одну ногу.

Однако «Предложению» повезло намного больше, чем предыдущим работам Хиллкоута — лента уже стала обладательницей четырех наград Австралийской киноакадемии. Хотя из того, что про нее пишут, в основном можно понять, что кино надо смотреть только потому, что сценарий к нему написал сам Ник Кейв. А с другой стороны, забавно наблюдать, что основная критика картины направлена на ее сценарий, в котором попирается главный неписанный закон нового голливудского кинематографа, так изощренно обстебанный в «Прирожденных убийцах» — то бишь, не разжевываются с точностью до записей в медицинской карте причины прорастания зла в душе отдельно взятого ребенка. Здесь мир изначально жесток, и это стоит принять так же, как смену времен года или, если хотите, действие силы тяготения. Мы не знаем, что было в этом мире. Мы знаем о его жителях не больше той самой жены капитана, которая, несмотря на окружающую ее грязь, изо всех сил пытается не измараться в ней. И мараемся сами в итоге точно так же, как и она.

И в финале этой истории понимаешь, что все, что делает и делал Тарантино — не более, чем набор гэгов. А еще безумно хочется курить, бродить пешком и не видеть людей. Хотя бы какое-то время.

Людмила Ребрина

Режиссер: Джон Хиллкоут
Сценарий: Ник Кейв
Австралия, 2005

Tagged with:

Оставить комментарий