Арт Гарфанкель

0
54
views
Art Garfunkel Watermark
Фотография с обложки альбома «Watermark»

Арт Гарфанкель, которого у нас по традиции, пошедшей еще с пластинок фирмы «Мелодия», принято называть Гарфункелем — из тех музыкантов, чье сольное существование не укладывается в голове. История приучила нас отделять Леннона от Маккартни, Пейджа от Планта и Блэкмора от DEEP PURPLE; тут дело в том, что из группы можно вычленить лидера и даже признать его право на одиночное плавание. Но дуэт, особенно прославленный, разбить в уме невозможно. Поэтому Арт Гарфункель неотделим от Пола Саймона. Они едины, как Инь и Ян. Как Пат и Паташон, как Том и Джерри.

Забавно, но как раз TOM & JERRY — название первой группы, созданной одногодками и друзьями детства Полом и Артом еще в школе. Они росли в одном и том же нью-йоркском районе Квинс, любили одну и ту же музыку, но Саймона уже тогда больше привлекало сочинение и исполнение песен, а Гарфанкеля — их запись. Много позже он говорил, что любому концерту предпочитает студийную работу: «Мне нравится аранжировать, сводить, записывать, доводить музыку до совершенства». Эта страсть тоже родом из детства: Артур Айра Гарфанкель, родившийся 5 ноября 1941 года, за месяц до бомбардировки Перл Харбора, впервые познакомился с волшебством звукозаписи в 4 года, когда его отец пронес домой телеграфон. Возможность записать звук и тут же его воспроизвести потрясла Арта до глубины души; может быть, поэтому TOM & JERRY начали не с игры на танцах, а сразу с записи синглов. Некоторые имели успех, парни даже получили контракт, но Гарфанкель относился к жизни серьезно и предпочел учебу: в колледже получил степень по истории искусств, в университете — по математике. Но музыка не отпускала. Снова встретившись с Саймоном в студенческие годы, он согласился возобновить группу — уже в виде дуэта и без всяких мультяшных названий. Они дебютировали в начале 60-х как САЙМОН & ГАРФАНКЕЛЬ, почти сразу подписав контракт с могущественной фирмой Columbia. И — ничего не произошло. Дебютная акустическая пластинка «Wednesday Morning 3 A.M.», хоть и эксплуатировала идеи модного тогда фолк-рока (а вернее, поп-кантри), не принесла успеха. Саймон уехал в Англию, Гарфанкель остался при своих. На этом бы все и закончилось, если б не продюсер Том Уилсон, по опыту работы с Бобом Диланом вычисливший перспективность «электрификации» кантри. Он взял одну из песен дуэта, добавил электрогитару, бас и барабаны и выбросил результат на рынок. Успех был сокрушительным. Саймон вернулся, дуэт был воссоздан и с начала 1967 года навечно поселился на вершинах чартов и в истории. Даже сейчас эту песню — мягкую, задумчивую и бесконечно красивую — знает и может процитировать любой. Она называется «Sounds Of Silence» — «Звуки Тишины». Ее перепевали сотни раз, но лучшим исполнением все равно останется авторское.

По большому счету, Саймон и Гарфанкель не делали ничего особенного и ничего выдающегося не изобрели. Они не стали ни гуру, ни иконами, ни голосом поколения. Они не были виртуозами гитарной игры и не обладали исключительными вокальными данными. Они не протестовали и не призывали. Они просто пели красивые песни — иногда довольно веселые, как «Cecilia» или «Mrs. Robinson», но чаще лирические, как «Bridge Over Troubled Water» или «El Condor Pasa» (именно в их обработке последняя стала всемирно известна). Но эти песни почему-то проникали в самое сердце и оставались там навсегда. И совершенно неважно, сколько раз сходились и расходились исполнявшие их музыканты. И, тем более — что они делали по отдельности.

Распад дуэта не сопровождался никакими скандалами: Саймон (автор практически всего материала) почувствовал вкус к эксперименту, который был невозможен в рамках устоявшегося партнерства, а Гарфанкель всерьез заинтересовался кино и продолжал изучать технику звукозаписи. Они остались друзьями, и периодически выступают вместе на всяких знаковых мероприятиях, но как сольный артист Саймон известен значительно лучше. А вот Гарфанкель, записавший дюжину пластинок (последняя, сборник «Bright Eyes», датируется 2004 годом), находится не слишком-то на виду. Его актерские работы (в частности, в экранизации «Ловушки-22») также не вызвали серьезного резонанса. Хотя и у него есть немало поклонников, которые пристально следят за всем, что он делает — будь то увлечение спортивной ходьбой или выпуск поэтического сборника, озвучивание детских телесериалов или помощь жертвам 11 сентября. Благо, делает он это вдумчиво и качественно, как и все, за что берется. Его мало заботит слава — намного больше он ценит дружбу и любовь. Хороший человек Арт Гарфанкель, который когда-то спел всему миру о мосте над бурными водами, и о том, что самый громкий звук — это тишина.

Опубликовано в журнале FUZZ № 11/2006 в рубрике «Человек месяца»